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LA  VERBENA  DE  LA  PALOMA 
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LIBRO  PRIMERO 
LOS  AMANTES  DE  CONCHA 


La  noche  de  la  verbena 

En  su  período  álgido,  podemos  decir,  que  es- 
taba la  famosa  verbena,  a  que  han  dado  tanto 
realce  un  sainetero  de  tanto  talento  como  Ri- 
cardo de  la  Vega,  y  un  maestro  de  tanto  genio 
como    Tomás    Bretón. 

Los  sonidos  de  las  guitarras  y  bandurrias,  se 
confundían  con  los  que  brotaban  de  los  pianos 
de  manubrio,  y  dominando  todos  ellos,  las  car- 
cajadas, las  voces,  las  ocurrencias,  los  chistes, 
expresión  de  la  bulliciosa  alegría  de  las  gentes 
de   aquellos   barrios. 

Tabernas  y  cafés  rebosaban  de  concurrentes; 
en    los   bailes   al   aire   libre    se   codeaban   unas 
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con  otras  las  parejas,  y  por  ventanas  y  balcones 
se  veían  los  muchos  aficionados  al  arte  de  Terpsí- 
core,  que  se  aprovechaban  de  las  músicas  de 
la  calle  para  poner  sus  pies  en  movimiento. 

Los  vendedores  de  rosquillas,  torraos  y  f ras- 
quitos  de  inconcebibles  licores,  estaban  hacien- 
do su  negocio,  lo  mismo  que  los  horchateros  y 
aguadores;  y  todo  el  mundo  estaba  contento; 
los  unos  por  lo  que  vendían  y  los  otros  por  lo 
que   bailaban. 

Hemos  dicho  todos,  y  nos  hemos  equivocado. 

En  la  esquina  de  una  de  las  bocacalles  inme- 
diatas a  la  arteria  principal,  donde  parecía  es- 
tar concentrado  el  mayor  bullicio,  un  hombre 
y  una  mujer  conversaban  en  voz   baja, 

Y  sin  duda  su  conversación  debía  se-r  muy 
interesante,  porque  ninguno  de  los  dos  parecía 
fijarse  en  la  animación  y  en  el  movimiento  que 
tan  cerca  de  ellos  reinaba. 

El  hombre,  vestía  el  traje  de  rayadillo,  que 
demostraba  que  el  regimiento  a  que  pertenecía 
estaba  destinado  a  Cuba,  donde  la  guerra  con 
I05  insurrectos  parecía  haber  tomado  gran  im- 
pulso. 

La  mujer,  llevaba  el  traje  de  fiesta  de  las  hi- 
jas de  aquellos  barrios. 

El,  era  un  apuesto  mancebo,  de  fisonomía  fre^n- 


ca,  leal,  enérgica;  uno  de  esos  seres  con  quienes 
se  simpatiza  a  primera  vista,  y  de  cuya  amistad 
jamás   hay  ocasión  para  arrepentirse. 

Ella,  era  una  morena  hermosísima,  de  negros 
ojos,  negro  el  cai)ello,  y  negro,  como  una  man- 
cha de  azabache,  un  lunar  que  tenía  en  la  mejilla. 

La  expresión  de  su  mirada  era  un  tanto  pica- 
resca, pero  en  los  momentos  de  que  hablamos, 
se  había  trocado  en  afligida  y  preocupada. 


* 


— Mira,  Concha  —  decía  el  soldado,  —  acuérdate 
bien  de  esta  noche.  Que  te  acuerdes,  porque  es 
la  última  que  pasamos  juntos^  y  eso  porque  mi 
capitán  me  ha  dado  permiso  para  que  viniera 
a  despedirme  de  ti.  Mañana  salimos  de  aquí,  des- 
pués nos  embarcaremos  y  después...  después  ya 
no  sé  cuándo  volveré^  ni  si  volveré  tampoco. 

— Calla,  Manolo,  calla;  no  digas  eso.  ¿Pero 
es  que  te  has  propuesto  que  yo  me  muera  de 
pena  y...? 

— ¡Morir  tú!  Eso  más  bien  será  a  mí  a  quien 
le  pase,  mayormente  estando  lejos  de  ti. 

— ¿Pero  es  que  te  has  propuesto  que  esté  llo- 
rando toda  la  noche.  Manolo? 
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— No,  mujer;  he  querido  decirte  que...  vamos, 
que  no  sé  ya  ni  lo  que  te  decía,  ni  lo  que  qluería 
decir.  No  pensaba  yo,  por  cieiio,  que  me  cau- 
sara tanta  pena  el  separarme  de  ti.  No  parece 
sino  que  el  corazón  me  ostá  anunciando  que  tú 
ha»  de  dejar  de  quererme. 

— ¿Pero  es  posible  que  tú  me  digas  eso,  Ma- 
nolo? Pues  ¿por  quién,  snio  por  ti,  he  sufrido 
y  estoy  sufriendo  las  escandaleras  de  mi  madre^ 
y  todo  lo  que  se  les  antoja  decir  a  mi  tía  y  a 
mi  prima? 

— Pues  eso  es  lo  que  te  quiero  decir.  Yo  de 
ti,  no  tengo  que  decir  nada,  porque  me  has 
querido  y  me  quieres,  a  pesar  de  que  mi  suer- 
te me  hizo  vestir  este  traje  que  llevo,  y  me 
obliga  ahora  a  marchar  a  Cuba.  De  quien  lo 
temo  todo,  de  quien  recelo,  es  de  tu  madre, 
Cencha.,  ¿lo  entiendes?  Porque  una  madre,  va- 
mos, que  siempre  es  una  madre,  y  si  hoy  y 
mañana  y  el  otro,  te  está  siempre  con  la  mis- 
ma muletilla  de  que  si  don  Cosme,  el  presta- 
mista de  la  calle  del  Humilladero,  ese  tío  a 
quien  no  puedo  tragar  y  que  está  tan  gordo 
merced  a  la  sangre  que  se  ha  chupado  de  tanto 
pobre...  Vamos,  que  si  tu  madre  empieza  o  si- 
gue hablándote  de  él  y  poniéndome  a  mí,  a  los 
pies  de  los  caballos^  pues  ¿qué  ha  de   suceder? 


—  9  — 

Pues  si  una  gota  de  agua  consigue  agujerear  la 
piedra  más  dura,  ¿cómo  no  han  de  hacer  mella 
en  tu  pecho  las  palabras  de  tu  madre? 

— Pero  mira,  Manolo,  que  eres  chinche  ya  con 
estar  hablando  siempre  del  tal  don  Cosme.  Pues 
si  yo  hubiera  querido,  ¡no  hace  poco  tiempo 
que  te  hubiera  dado  pasaporte !  Y  no  os  porque  no 
me  lo  dijeran  las  otras  compañeras  de  la  fábri- 
ca, pero  Concha  Palomares  no  tiene  más  que  una 
palabra,  y  esa  te  la  ha  dado  a  ti,  y  antes  se 
juntará  el  cielo  con  la  tierra,  que  yo  falte  a  ella. 

— Pero  ¿y  cuando  yo  no  esté  aquí? 

— Y  qué,  ¿acaso  te  nesecito  de  cuerpo  pre- 
sente para  saber  que  eres  mi  novio  y  que  has 
de  ser  mi  marido?  Y  basta  ya  de  esos  pabula- 
res. No  me  muelas  más  los  huesos  con  dos 
Cosme,  que  es  un  sinvergüenza,  que  no  sé  ni 
cómo  tiene  cara  para  mirarme  tan  siquiera. 

— Pues  cuéntate  que  en  cuanto  que  yo  me 
vaya,  ese,  asediará  a  tu  madre,  que  a  su  vez 
te  hablará  de  él,  y  sabe  Dios  lo  que  será  del 
pobre  Manolo,  que  andará  a  tiros  en  la  mani- 
gua con  los  mambises,  muerto  de  hambre  y  me- 
dio desnudo,  sin  poder  venir  a  tu  lado  para 
darte   aliento  con  mi  presencia. 
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* 
*       * 

Iba  a  replicar  Concha,  cuando  en  aquel  mo- 
mento se  aproximó  al  grupo  un  individuo,  entra- 
do ya  en  años,  que  tocando  con  el  bastón  en  el 
hombro  a  Manolo,  le  dijo: 

— Manolo,  mira  que  no  tienes  licencia  sino 
hasta  las  doce,  y  que  ya  son   los  tres  cuartos. 

— Tiene  usted  razón,  padrino — contestó  el  sol- 
dado.— Pero  ¿qué  quiere  usted?  Si  hablando  con 
ésta,  y  mucho  más  hablándola  por  última  vez, 
todo  se  me  olvida. 

— Pues  cuidado,  que  en  el  servicio  es  menester 
no  perder  la  memoria  con  tanta  facilidad. 

— No  sea  usteda  sí,  señor  Isidro — dijo  Concha. 
— Si  ya  mañana  no  le  podré  ver. 

— ¿Acaso  quieres  que  me  lo  lleven  arrestado 
durante  todo  el  viaje?  Ea,  despedirse  y  yo  acom- 
pañaré  a  éste  hasta  el  cuartel. 

— Pero    padrino... 

— Nada,  hay  que  saber  reprimirse,  muchachos. 
¿Por  qué  he  podido  yo  contar  los  años  que  tengo 
y  reunir  esos  pocos  cuartos  que  la  suerte  me  ha 
dado?  Pues  por  eso;  por  haber  sabido  reprimir- 
me. Mañana^  sus  veréis  en  la  estación. 
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— Ya  lo  oyes,  Concha — dijo  Manolo  con  voz  con- 
movida,— tenemos  que  separarnos. 

— Hasta  mañana. 

— Pero  mañana  nos  despediremos  hasta... 

— Hasta   que  vuelvas. 

— Si   vuelvo. 

— Volverás.   Me  lo  dice  el  corazón. 

— I  Ojalá  encuentre  tu  corazón  conforme  lo  dejo 
ahora ! 

— Vaya,  dejasus  ahora  del  corazón,  que  ese  es 
un  bicho  que  cuanto  más  se  habla  de  él,  más 
tonto  se  pone. 

— No  tenga  usted  cuidado,  señor  Isidro — dijo 
Concha,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, — que 
mi  corazón  no  está  tonto  como  usted  dice,  sino 
triste  y  desconsolado. 

— Pues   ¿y  el  mío? — añadió  Manolo. 

— Ya  hablaréis  de  eso  en  otra  ocasión.  V  vaya, 
que  no  andéis  haciéndoos  más  arrúmateos.  Este 
tiene  que  irse  al  cuartel,  y  los  hombres  han  de 
tener   palabra. 

— Un  poquito  más,  señor  Isidro.       ' 

— Que  no.  Cuando  yo  he  dicho  que  siempre 
las  mujeres  han  sido  la  perdición  de  los  hombres, 
he   tenido   razón. 

— Es  que  yo  no  quiero  ser  causa  de  la  perdi- 
ción de  mi  Manolo.  ¿Cómo  he  de  cjuererla^  si  le 
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quiero  más  que  a  las  niñas  de  mis  ojos. 

— Pero  ¿lo  oye  usted^  padrino?  ¡quién  no  se  la 
come  oyéndola  hablar  asíl  j  Bendito  sea  tu  pico, 
rica!  Si  por  volver  a  tu  lado  y  escucharte  todas 
esas  palabras,  no  digo  yo  a  los  mambises,  a  los 
mismos  demonios  del  infierno  sería  capaz  de  cor- 
tarles la  cara. 

— Sí,  muchacho— repuso  el  señor  Isidro,— pero 
para  cortarles  la  cara,  lo  primero  ds  todo  es  ir 
allá  para  vérsela.  Conque  así  desñlando  por  la 
derecha  y  hacia  el   cuartel. 

Concha  no  quiso  ya  añadir  una  palabra  más. 

Más  todavía  que  su  amante,  se  hacía  cargo  del 
riesgo  que  corría,  y  le  dijo  únicamente: 

— Vete,  Manolo.  Todavía  nos  queda  mañana 
para  vernos. 

— Sobre  todo,  te  pido  una  cosa-Mlijo  el  mozo 
con  llanto,  tanto  en  los  ojos  como  en  el  acento. 

-I  Qué! 

— Que  no  hables  con  don  Cosme. 

— Mira  tú  con  lo  que  sale  éste  ahora — murmu- 
ró  el  señor  Isidro. 

— Y  que  no  bailes  con  el  hijo  del  señor  Lá- 
zaro. 

— Justo — añadió  el  señor  Isidro^— y  que  se  meta 
en  un  fanal  para  que  no  la  ensucien  las  moscas. 

—Qué  quiere  usted  (|ue  le  diga,  padrino,  &i  teft- 
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go  miedo  de  qUe  todo  el  mundo  qniera  robarme 
mi  bien. 

— Lo  que  tienes  tú — dijo  Concha  con  voz  llo- 
rosa,— es  que  eres  muy  mal  pensado  y  crees  que 
hago  cara  a  todo  el  mundo.  No  sé  cómo  te  he 
de  quitar  esos  celos. 

— Con  la  vida. 

— ¿Pero   nos  vamos? 

—Sí,  señor  Isidro,  sí,  lléveselo  Usted,  porque 
las  palabras  son  como  las  cerezas. 

— Sí,  que  se  van  enreando,  enreando,  y  lo  que  es 
vosotros  sus  enreáis  con  má»  facilidad  entoavía 
que  las  cerezas. 

Manolo  hizo  un  esfuerzo,  y  poco  después,  aconi- 
pañado  de  su  padrino,  se  dirigía  al  cuartel  de 
San  Francisco,  mientras  Concha  permanecía  en 
la  esquina  de  la  bocacalle,  mirando  en  la  direc- 
ción que  llevaba  su  amante. 

— El  caso  es — decía  enjugándose  los  ojos  con 
el  pañuelo,— que  al  pobre  Manolo  no  le  falta 
razón.  Ahora  vendía  mi  madre  con  el  machaqueo 
del  tal  don  Cosme,  y  si  no  es  con  él,  el  hi- 
jo del  señor  Lázaro.  Y  si  no  es  Salvador^  será 
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Casimiro  el  hojalatero  y  cualesquiera^  porque  para 
ella,  en  cuanto  que  guipa  que  hay  guita,  ya 
está  que  bebe  los  vientos  por  aquella  persona. 
Siempre  está  con  lo  mismo,  con  que  ya  es  hora 
que  yo  deje  la  fábrica  de  cigarros  para  vivir 
desahogadamente  y  sin  trabajar.  Como  si  eso 
fuera  tan  fácil.  Ya  se  vé,  como  a  mi  prima  Lola 
le  ha  ido  tan  bien  el  mudar  de  oficio,  se  cree 
iquie  a  todas  nos  ha  de  pasar  igual.  Ea — prosiguió 
fijándose  en  dos  personas  que  se  aproximaban  a 
ella, — ya  tengo  la  nube  encimia. 


II 

Los  pretendientes 

La  señora  Escolástica^  la  peinadora,  tenía  fa- 
ma de  ser  tan  habilidosa  para  arreglar  un  pei- 
nado^ como  interesada,  no  sólo  para  hacerse  pa- 
gar, sino  para  cobrarse  algunos  otros  por  ade- 
lantado. 

Des^e  muy  pequeña,  había  puesto  a  su  hija 
Concha  en  la  fábrica  de  cigarros,  donde  tenía 
una  hermana  que  era  maestra,  y  donde  tam- 
bién ésta,  tenía  una  hija,  que  era  Lola,  de  quien 
hemos    oído  ocuparse  no  hace  mucho. 

Concha  fué  creciendo,  dejando  adivinar  en  sus 
juveniles  encantos  lo  que  seria  la  muchacha  cuan- 
do éstos  hubieran  llegado  a  su  completo  des- 
arrollo. 

Lola  tenía  un  carácter  muy  distinto  del  de 
Concha. 
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Era  menos  guapa  que  su  prima,  pero  más 
alegre,  más  provocativa,  materia  mejor  dispues- 
ta para  responder  a  las  aspiraciones  de  su  ma- 
dre, que  deseaba  para  su  hija  muchas  felicidades, 
según  ella  decía,  aun  cuando  las  adquiriese  sabe 
Dios  cómo. 

Las  dos  hermanas,  lo  mismo  la  madre  do  Con- 
cha que  la  Lola,  habían  sido  desgraciadas  en 
sus  matrimonios. 

El  marido  de  la  una  salió  un  borrachín  de 
primera,  holgazán  por  añadidura,  y  que  zurra- 
ba de  lo  lindo  a  su  mujer,  cuando  ésta  se  negaba 
a  darle  dinero  para  gastarlo  en  la  taberna. 

El  marido  de  la  otra  no  era  borracho;  era, 
por  el  contrario,  trabajador  y  muy  honrado,  pero 
tan  excesivamente  celoso,  que  desde  el  momen- 
to que  se  casó,  sacó  a  su  mujer  de  la  fábrica, 
la  encerró  en  su  casa,  y  apareciéndole  los  dedos 
huéspedes,  como  se  dice  vulgarmente,  la  dio  una 
vida  de  perros. 

Por  si  has  mirado  a  éste  o  al  otro,  por  si 
has  dicho  una  palabra,  ya  estaba  armada  lá  gres- 
ca; menudeaban  las  palabras  gordas  y  los  argu- 
mentos contundentes,  y  el  cuerpo  de  la  pobre 
mujer  iba  siempre  lleno  de  cardenales. 

Y  no  sólo  era  la  mujer  la  pagana  de  esos 
celos,    sino    que   también    hacía    responsable    d« 
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ellos  a  la  persona  que  se  imaginaba,  y  de  aquí 
reyertas  que  a  veces  se  convertían  en  verda- 
deras riñas. 

En  una  de  éstas  recibió  una  puñalada  el  ce- 
loso que,  después  de  un  año  de  padecimientos, 
le  causó  la  muerte. 

Poco  tiempo  después,  a  consecuencia  de  una 
borrachera  fenomenal,  moría  también  el  padre 
de  Concha,  y  ambas  hermanas,  al  verse  libres, 
formularon  el  juramento  de  no  velver  a  reincidir. 


La  cigarrera  volvió  a  su  fábrica  y  la  peina- 
dora a  sus  peinados,  sin  el  temor  de  que  cuan- 
to ganaran  se  lo  gastase  nadie  en  vino. 

Y  no  dejaron  de  tener  pretendientes  las  dos 
mujeres,  porque  las  dos  eran  guapas,  pero  no 
hubo   medio  de  convencerlas. 

Una  y  otra  tuvieron  más  de  un  lío,  pero  la 
cigarrera,  que  era  maestra  en  el  taller  de  Hado, 
sabía  "muy  bien  cómo  había  de  arreglárselas  para 

La  Terheita  de  la  Paloma, — 2 
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no  comprometerse,  y  la  otra,  en  fuerza  de  ma- 
nejar tanto  el  peine,  había  llegado  a  ser  uno  de 
primera. 

Las  dos  jóvenes  fueron  creciendo  en  aquella 
escuela,  con  la  sola  diferencia  de  que  Lola  to- 
mó perfectamente  las  lecciones  de  su  madre,  y 
hubo  quien  dijo,  pero  esto  no  debía  pasar  de 
ser  murmuraciones  de  fábrica,  si  el  interven- 
tor tenía  o  no  tenía  que  ver  con  la  chica,  pero 
ostensiblemente  no  se  veía,  sino  que  tanto  ella 
como  su  madre  rumbaban  bastante  y  que  dis- 
frutaban de  gran  favor  con  el  alto  personal  de 
la  fábrica. 

Concha,  descocada,  atrevida,  por  efecto  del 
mismo  medio  ambiente  en  que  vivía,  era  de 
una  susceptibilidad  tan  grande,  y  sabía  mostrar- 
se tan  seria  cuando  llegaba  la  ocasión,  que  si 
alguien  se  le  había  atrevido  una  vez,  no  vol- 
vía a  repetirlo  una  segunda. 

— Esta  indina — decía  su  madre, — no  hará  suerte. 
Ahí  está  muerta  y  penda  por  ese  panoli  de  Ma- 
nolo, que  no  tiene  donde  caerse  muerto,  y  que 
el  día  que  su  maestro  lo  despache  o  que  no 
haya  trabajo,  pues  anda,  que  le  mantenga  la 
mujer. 

Y  cada  día  tenía  la  misma  música  su  hija,  y 
cada  dia  le  decía  ésta.  |l^ 
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— Mire  usted,  madre,  como  que  usted  no  es 
la  que  se  ha  de  casar  y  la  que  ha  de  pagar  la 
buena  o  la  mala  suerte,  ni  yo  la  he  de  pedir 
nada,  pues  me  deja  usted  que  haga  mi  gusto 
y  santas  pascuas. 

— Pero  teniendo  aonde  elegir,  grandísima  des- 
agraecía^  estando  ahí  el  señor  Cosme,  que  está 
chalaito  por  ti,  pedazo  de  alcornoque;  el  hijo 
de  Lázaro,  el  alquilaor  de  caballos,  que  tira 
los  billetes  de  Banco  como  papeles  de  fumar,  y 
tantos  otros  'que  te  darían  lo  que  tú  quisieras, 
es  muy  triste  que  estés  encariñáa  con  ese  pelón 
de  Manolo,  que  no  tié  más  que  los  cinco  déos 
en  cada  mano. 

— Y  basta,  madre,  basta  con  eso  para  ganarse 
la  vida  honradamente. 

— ¡  Honradamente  I  Ya  me  lo  dirás  el  día  que 
no  haya  que  comer  en  tu  casa  y  llegue  el  Ma- 
nolo de  mal  humor.  Digo,  y  que  el  chico  no 
tiene    genio.  _ 

—Pero   me  quiere. 

— Porque  sabe  que  tienes  buenas  manos,  y 
en  la  fábrica  primero  faltará  el  sol  que  trabajo 
para  ti,  gracias  a  tu  tía,  y  a  tu  prima.  Esa,  esa 
sí  que  lo  entendió. 

— Pues  mejor  para  ella. 

Y   la  joven  se   marchaba   a   la   fábrica   si  era 
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hora  de  ello^  o  se  iba  a  casa  de  cualquier  ami- 
ga de  la  vecindad,  para  no  seguir  escuc*hando 
más   a  su  madre,   que  continuaba  lamentándose. 

* 
*       * 

Manolo  Rodríguez  era  huérfano,  y  sólo  tenía 
como  pariente  que  por  él  se  interesara,  su  pa- 
drino el  señor  Isidro,  dueño  de  una  tienda  de 
comestibles   en  la  calle  de  las  Tabernillas. 

Cuando  murieron  los  padres  de  Manolo,  éste 
era  ya  un  regular  oficial  de  ebanistería  y  tapi- 
cería y  ganaba  un  buen  jornal. 

Sus  padres  habían  vivido  en  la  misma  casa 
qtle  la  Concha,  y  su  madre  y  los  chicos  s©  co- 
nocían casi  de  niños. 

Manolo  tenía  cuatro  años  más  que  Concha. 

Inútil  es  decir,  que  el  día  en  que  Manolo  com* 
prendió  que  tenía  corazón,  y  en  este  corazón 
un  sentimiento,  y  que  este  sentimiento  era  el 
amor,  y  que  el  amor  necesitaba  oti'o  corazón 
que  latiese  como  él,  y  sintiera  del  mismo  modo 
fué  a  llamar  a  las  puertas  del  pecho  de  Con- 
cha, y  como  no  se  le  negó  la  entrada,  allí  se 
quedó  p€u:a  aiempr©. 
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Y  para  siempre  había  de  ser,  porqtiB  MaíioLo 
no  era  pajra  amar  a  dos  mujeres. 

Concha  le  dijo  también: 

—No  pases  pena,  que  no  digo  yo  un  año,  do», 
tres,  los  que  sean  necesarios  te  esperaré,  hasta 
que  estés  en  disposición  de  que  pongas  taller 
por  tu  cuenta  y  nos  podamos  casar. 

Y  el  chico  trabajaba  con  verdadera  fe,  y  aho- 
rraba, y  sus  ahorros  los  iba  poniendo  su  padri- 
no en  la  caja  de  ahorros,  porque  decía  que  aquel 
donero  era  sagrado  y  no  quería  arriesgarle,  em- 
pleándole   en   su  establecimiento. 

Y  cuando  cayó  soldado  el  chico,  se  discutió 
largamente  si  se  sacaría  dinero  de  la  Caja  para 
librarle. 

Pero  Manolo  se  opuso  diciendo : 

— No,  señor.  Esa  ha  sido  mi  suerte  y  es  pre- 
ciso que  se  cumpla.  Lo  que  ha  de  ver  usted 
padrino,  es  si  encuentra  medio  de  rebajarme,  a 
fin  de  no  perder  en  mi  oficio. 

Y  como  el  señor  Isidro  tenía  fama  en  el  ba- 
rrio de  ser  hombre  muy  honrado  y  no  le  faltaban 
buenas  relaciones,  las  puso  en  juego  y  consiguió 
lo  que  deseaba  su  ahijado. 
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* 
*        * 


Pero  estalló  la  guerra  de  Cuba,  fué  preciso 
enviar  refuerzos  y  el  batallón  de  Manolo  fué  des- 
tinado  allá. 

— I  Cómo  ha  de  ser! — dijo  el  muchacho.— Está 
de  Dios  que  he  de  cumplir  mi  suerte  de  todas 
maneras.  Iré  a  Cuba  y  suceda  lo  que  quiera. 

Concha  y  su  padrino  trataron  de  disuadirle, 
pero   el  muchacho  dijo  resueltamente: 

— Hoy  menos  que  nunca  me  saldré  del  servi- 
cio. No  soy  cobarde  ni  me  asustan  los  peligros. 
No  quiero  que  pueda  decir  nadie  que  yo  he 
rehuido  el  riesgo  que  en  Cuba  van  a  correr  mis 
compañeros. 

Y  cuidado  que  sufrió  Manolo. 

Sufría  porque  amaba  a  Concha  sobre  todas 
las   cosas,  como  él   decía. 

Y  sabía  que  su  madre  era  enemiga  de  sus 
amores,  que  había  soñado  para  su  hija  otra 
suerte  distinta  de  la  que  él  podía  ofrecerle;  que 
no  la  dejaba  a  sol  ni  sombra,  ponderándole  los 
méritos   de   otros  candidatos  que   había  para    el 
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amor  de  la  muchacha  y  que  ésta  tenía  que  sos- 
tener una  continua  pelea  con  su  madre  para  de- 
fender su  amor. 

* 

Manolo  era  celoso^  excesivamente  celoso  por- 
que sabía  el  bien  que  poseía  y  estaba  avaro  de  él. 

Pero  la  patria  exigía  aquel  sacrificio  de  su 
parte,  y  él  no  se  podía  negar. 

Y  no  sabía  que  había  quien  estaba  contando 
con  su  marcha  para  robarle  aquel  tesoro. 

Y  no  era  uno  solo;  no  era  el  prestamista  don 
Cosme,  sino  que  también  Salvador,  el  hijo  del 
alquilador  de  caballos,  que  tenía  mucho  dinero  y 
que  sabía  gastarlo,  había  dicho  a  dos  o  tres  de 
sus   amigos : 

— Ea,  cuanto  se  marche  Manolo,  a  esa  me  la 
como  yo.  Vaya  si  me  la  como.  Aunque  supiera 
que  me  había  de  costar  un  millar  de  pesetas. 

— Si  te  la  deja  comer  don  Cosme— le  contestó 
uno. 

— Pues  me  lo  como  también.  Así  como  así  le 
tengo  una  tirria  porque  se  negó  a  darme  unos 
cuartos  cuando  aquel  asunto  de  la  Carlota,  ¿sus 
acordáis?    Aquella   que  después   ha    sido   corista 
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en  Apolo  y...  vaya,  qne  ha  hecho  su  carrera  la 
mujeo*. 

— No  te  metas  con  don  Cosme,  que  es  mala 
persona. 

— Pues  mejor.  A  esos  me  gusta  a  mí  meter- 
les el  resuello  pá  dentro.  Manolo,  ya  es  distinto. 
Es  un  huen  muchacho,  incapaz  de  hacerle  daño 
a  una  mosca.  Pues  por  eso  le  he  dejado,  que 
sino...  De  un  guantazo  me  le  quito  yo  de  delante 
para  siempre, 

-    — No    tanto,   Salvador,   que   Manolo    tiene  bue- 
nos puños  y  mucho  coraje. 

— ¿Y  acaso  soy  yo  rana?  Donde  no  llegan  los 
puños,  llega  la  navaja. 

—Eso,    y   vas  derecho   al   Abanico. 

— Del  Abanico  sale  el  que  tiene  guita  y  nada 
más.  Conque  lo  dicho.  Que  se  quite  Manolo  de 
enmedio  y  ya  veremos  después. 


m 

Los    rivales 

]\fientras  que  estaban  hablando  y  despidiéndose 
Concha  y  Manolo,  don  Cosme,  el  prestamista  de 
la  calle  del  Humilladero^  muy  acicalado  y  muy 
compuesto^  había  salido  5e  su  casa,  altamente 
satisfecho  del  gran  negocio  que  había  hecha  du- 
rante el  dia. 

Para  poder  divertirse  y  gastar  algunas  pesetas 
en  la  verbena^  habían  empeñado  gran  número  de 
prendas  y  alhajas^  por  las  cuales  había  dado  el 
prestamista  cantidades  inverosímiles,  con  la  se- 
guridad de  que  la  mayoría  de  aquellos  objetos 
no  se  sacarían. 

Formando  cálculos  sobre  los  probables  resul- 
tados del  día,  el  prestamista  supuso  que  ganaría 
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en  la  venta  de  las  tres  cuartas  partes  de  lo  em- 
peñado^ más  de  un  doscientos  por  ciento,  de  mo- 
do qtie  ya  tenía  motivo  para  estar  alegre  y  ofrecer 
un  vaso  de  leche  amerengada  a  la  Escolástica, 
que  así  se  llamaba  la  madre  de  Concha,  y  a 
ésta  una  sortija  que  se  había  reservado  en  la 
subasta  de  la  última  quincena,  formada  por  dos 
amatistas  en  forma  de  corazón,  unidas  por  una 
cinta  de  brillantes. 

AqUel  era  un  regalo  simbólico,  como  él  decía, 
y  juzgaba  que  no  había  resistencia  posible. 

Con  aire  de  conquistador  entró  en  el  cuarto 
bajo  donde  vivía  Escolástica,  la  cual  al  verle 
no  pudo  menos  de  murmurar: 

—Y  esa  grandísima  arrastráa,  de  palique  con 
ese  perdió;  ¡Virgen  de  la  Paloma!,  que  se  vaya 
con  dos  mil  diablos  y  que  no  vuelva  por  aquí. 


* 
*        * 


Cambiando  súbitamente  de  expresión  porque 
don  Cosme  entraba  en  la  habitación,  le  salió  al 
encuentro    diciendo : 

— iVálgamie  Dios!  Señor  don  Cosme,  cómp  pagar 
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a  usted  tanta  amabilidad  molestándose  en  venir 
por  esta  pobre  casa. 

— ¡Caracoles! — dijo  el  prestamista,  quitándose 
el  sombrero  y  sacando  el  pañuelo  para  limpiarse 
el  sudor.  ¡  Llama  usted  a  esto  pobre  casa,  cuando 
aquí  se  encierra  el  mejor  tesoro  que  existe  en 
estos  barrios !  Vaya,  señora  Escolástica,  no  sea 
usted   tan  modesta. 

— Todo  eso  no  es  más  que  favor  que  usted 
quiere  hacerle  a  mi  hija. 

— ¿Y  dónde,  dónde  está  ese  hermosísimo  pim- 
pollo? 

— Pues...    pues   ahora  vendrá. 

— Ha  ido  a  dar  una  vueltecita  por  la  verbena 
¿eh? 

— Eso,  justamente  eso  mismo.  Vino  una  amiga 
suya  y  la  dijo...  dice:  «Anda,  Concha,  que  va- 
mos a  llegar  hasta  la  casa  del  señor  Ramón,  que 
tienen  un  baile  hasta  allí.  Ella,  ya  se  ve,  no  que- 
ría porque  presumía  que  •  vendría  usted  y  por 
no  hacerle  un  desaire... 

— ¿De  veras,  señora  Escolástica?  ¿De  veras 
cree  usted  que  pensaba  en  mí? 

— Pues...  pues  sí,  señor. 

Y  la  peinadora  todo  se  le  volvía  mirar  por  la 
ventana  por  si  llegaba  su  hija. 


*"*!•       ?0       -^^ 


* 
«  * 


I  Poco  queomada  qtie  estaba  la  büéna  mu- 
jer! 

Si  hubiera  podido  coger  a  su  bija  en  aquel 
momento,  del  pellizco  que  la  tira  la  arranca  me- 
dia libra  de  carne  lo  menos,  según  pensaba 
ella. 

Pero  ¡cá!  En  aquel  instante  estaba  la  mucha- 
cha con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  despidiéndose 
de  su  noAdo. 

— Y  parece  que  mañana — dijo  don  Cosme  su- 
biéndose un  poco  los  pantalones  para  que  no 
formasen  rodilleras  con  la  humedad  del  sudor, 
parece  que  mañana  se  marcha  por  fin  ese  tonto 
de  Manolo. 

— jAyl  sí,  señor.  Que  vaya,  bendito  de  Dios  y 
que  no  vuelva  por  aqtií  en  treinta  años.  ¡Jesús I 
y  que  repodrida  me  tiene  la  sangre  ese  mu- 
chacho.   Y  no  crea  usted,   don   Cosme, '  que   la 
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chica,  la  chica  no  le  quiere,  no  señor.  Le  tiene 
ley  porque  como  hah'a  vivido  en  esta  misma  casa 
y  de  chicos  habían  jugado  tanto...  pues  ya  se 
vé.  Si  hasta  a  un  grillo  se  le  toma  cariño,  cuanto 
más   a  una  eprsona. 

— Pero  es  el  caso  que  Manolo  va  diciendo 
por  todas  partes,  que  el  amor  de  la  Concha  es 
suyo  y  nada  más  que  suyo. 

—¿Y  quién  hace  caso  de  ese  boquera?  También 
puedo  yo  decir  que  la  casa  de  la  Moneda  es  naía, 
y  mire  usted  quien  lo  creerá. 

— Pues  la  Concha  bien  habla  con  él  y...  va- 
mos, que  a  mí  me  hace  unos  papeles... 

— Es  que  la  chica  tiene  poco  trato  de  gentes. 
¿Entiende  usted,  don  Cosme?  Y  está  así,  como 
acóhardáa  cuando  se  trata  de  hablar  con  una 
persona  tan  fina,  tan  atenta  y  tan  bien  educada 
como  usted.  Ya  se  ve,  como  la  pobre  siempre 
en  la  fábrica  no  ha  podido  tener  la  instrucción 
que  su  prima. 

— Pues  la  Lola,  también  ha  estado  siempre  en 
la  fábrica. 

— Pero  qué  diferiencia,  señor  don  Cosme.  Mi 
sobrina  no  ha  carecido  de  nada,  mientras  que 
mi  hija... 

— Yo  le  aseguro  a  usted  que  conmigo  no  car^ 
cera  de  nada.  Estará  como  una  reina. 
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— Si  eso  es  lo  que  yo  le  digo.  Pues  como  Ma- 
nolo no  la  dejaba  a  sol  ni  sombra...  Ya  verá 
usted  cuando  se  marche  como  se  cambia  del 
todo. 

— Así  sea,  porque  le  aseguro  que  me  está  ha- 
ciendo  padecer... 

— Ya  se  le  conoce.  ¡Pobre  don  Cosme  I  Y  tan 
digno  como  es  usted  de  que  todas  las  mujeres  le 
adoren. 


*        * 


El  bueno  del  prestamista  no  supo  si  tomar  las 
palabras  de  Escolástica  como  un  sarcasmo  o  si 
admitirlas  en  serio. 

Porque  lo  que  es  como  conocérsele  qjue  sufría, 
maldito   si  se  le  podía  conocer. 

Cada  día  estaba  más  gordo  y  más  feo,  por 
lo  tanto  era  un  poco  difícil  que  le  adorasen  las 
mujeres. 

Pero  el  prestamista  se  decidió  por  aceptar  de 
buena  fe  el  elogio  adulador  de  la  peinadora  y 
dijo : 
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— A  im  me  Í2n|porta  poco  que  las  demás  mujeres 
me  quieran  o  no;  lo  que  yo  deseo  es  poseer 
el  amor  de  Concha  y  con  eso  estoy  satisfecho. 
No  pienso  más  que  en  ella  y  todo  lo  mejor  que 
veo,  lo  guardo  para  ella.  Hoy  le  traigo  aquí  un 
regalito  que  no  dudo  la  ha  de  agradar. 

— ¡Válgame  Dios!  don  Cosme — exclamó  Esco- 
lástica.— ¿Cómo   le  podemos  pagar?... 

— Ya  lo  sabe  usted — repuso  el  prestamista  son- 
riendo con  aire  conquistado.  El  amor  de  Concha 
es  la  única  paga  que  apetezco. 

— Y...  ¿y  qué  es  esa  expresión  que  trae  usted 
a  mi  hija? 

Y  los  ojos  de  la  peinadora  brillaban  ya  codi- 
ciosamente. 

El  prestamista  sacó  del  bolsillo  el  estuche  de 
la  sortija. 

Al  ver  Escolástica  las  luces  de  los  diamantes, 
lanzó   una  exclamación  de  alegre   sorpresa. 

— Pero.  ¡Dios  míol — dijo.— ¡Si  eso  vale  un  di- 
neral 1 

— Algo  Carito  me  cuesta;  pero  ya  he  dicho, 
que  para  Concha  todo  me  parece  poco. 
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*        * 


El  bribón  no  quería  confesar  que  la  sortija, 
sin  contar  las  hechuras,  valía  sesenta  duros  y 
que  él  había  dado  de  empeño  solamente  ocho; 
de  modo  que  ya  puede  comprenderse  lo  cara  que 
le  había  costado. 

— Se  va  a  volver  loca  mi  Concha  cuando  la  vea. 
Vamos,  don  Cosme,  que  e&o  se  llama  hacer  las 
cosas   en  regla. 

— Eso  no  es  más  sino  demostrar  que  ni  un 
solo  momento  se  borra  de  mi  mente  el  recuerdo 
de  su  hija.  Pero  jcómo  tarda  I 

— Si  esa  muchacha  tiene  una  cabeza,.. 

— Y  ya  es  tarde,  vaya  si  lo  es. 

Y  el  prestamista  sacó  un  precioso  cronómetro 
de  oro,  que  próximamente  le  había  costado  tanto 
como  la  sortija. 

— Van  a  dar  las  doce — dijo,  mirando  el  reloj. 

— ¡Jesús!  Qué  precioso  reloj  lleva  usted.  Mu- 
chas veces  más  se  lo  he  querido  decir  y  siem- 
pre se  me  ha  pasado.  Le  habrá  costado  a  usted 
muy  caro. 
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— Ya  lo  creo.  Lo  compré  en  Ginebra  hace  tres 
años. 

— Embustero — pensó    Escolástica.    Pero  añadió: 

— Qué  suerte  tienen  ustedes  las  personas  de 
dinero.  Tienen  cuanto  quieren  y  quieren  siempre 
lo  mejor. 

— Ya  le  tengo  a  usted  guardado  un  relojito  do 
níquel,  que  me  reservé  en  la  últüra  subasta  con 
ese   objeto. 

— ¡De  veras,  don  Cosme!  ¿Se  acordó  usted  de 
mí? 

— Pues  ya  lo  creo.  Quien  quiere  la  col,  quiere 
las  hojas  de  alrededor;  así  dice  el  refrán,  y  que- 
riendo yo  a  Concha,  debo  querer  a  su  madre 
también. 

— Y  esa  muchacha  sin  venir — repuso  Escolástica 
mirando  por  la  ventana. 

— Puede   que  espere  que  vayamos   a  buscarla. 

—Tal  vez. 

— ¿Dice  usted  que  sabe?... 

— Donde  se  ha  ido  con  su  amiga.  Sí,  señor. 

— ¿Por  qué  no  hacemos  una  cosa? 

-¿Qué? 

— ¿Por  qué  no  vamos  a  buscarla? 

— ¿Quiere  decir  usted  que  eso  no  le  molestará? 

—¡A  mil 

La  Terletia  de  la  Paloma, -—^ 
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—Es  que  si  no  estuviese  en  esa  casa.,. 

— Pues   ¿dónde  había  de  estar? 

— Verá  usted,  como  las  muchachas  son  curio- 
sas y  unas  a  otras  se  invitan  y  se... 

— ¡Ya!  Pues  razón  de  más  para  que  veamos  si 
la  podemos   encontrar. 


* 


La  verdad  era,  que  la  astuta  peinadora  lo  que 
temía  era  que  don  Cosme  viese  a  Concha  hablan- 
do con  Manolo. 

EJla  sabía,  porque  Concha  se  lo  había  dicho, 
que  iba  a  despedirse  de  Manolo;  pero  no  creía 
que,  siendo  el  muchacho  soldado  y  estando  ya 
unido  a  su  batallón,  pudiese  estar  tan  tarde  fuera 
del  cuartel. 

Pero  al  ver  lo  que  tardaba  su  hija,  sospechó 
si  el  mozo  había  obtenido  licencia  por  ser  la  úl- 
tima noche  que  había  de  permanecer  en  Madrid 
y  se  la  pasaría  hablando  con  su  novia. 

En  este  caso  ¿qué  opinión  formaría  el  bueno 
de  don  Cosme  si  se  la  encontraba  con  el  sal- 
dado ? 
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Digo,  y  cuando  tantos  regalos  llevaba  ya  he- 
chos a  Concha  y  a  ella,  y  cuando  le  llevaba 
una  alhaja  que  valía  un  dineral  y  a  ella  le  ha- 
bía ofrecido  un  reloj  de  níquel...! 

Esto  era  lo  que  impedía  que  la  peinadora  ac- 
cediera de  momento  a  la  proposición  del  pres- 
tamista. 

Pero  éste,  que  no  estaba  en  antecedentes  y 
que  realmente,  si  hab^ía  ido  a  la  verbena,  era  para 
pasarla  al  lado  de  la  muchacha  más  bonita  de 
aquellos  barrios,  volvió  a  decir: 

— Nada,  nada,  vamos  a  ver  si  la  encontramos 
por  ahí.  Después  nos  iremos  a  cenar  a  casa  del 
«Español»,  y  hasta  la  madrugada,  de  juerga  y  de 
broma.  Por  algo  es  la  noche  de  verbena. 

— Anda,  anda,  y  qué  decidido  viene  usted,  don 
Cosme— repuso  la  vieja  haciéndosele  la  boca  agua, 
pensando  en  la  cena. 

— Como  que  ya  me  voy  cansando  de  que  Con- 
cha no  me  dé  una  contestación  satisfactoria  y 
categórica. 

— Pues  nada,  obligúela  usted  y  que  hable. 

— Para   eso,   es  menester   encontrarla   primero. 

— La  buscaremos. 

Escolástica  no  tuvo  más  remedio  que  acce- 
der. 

Haberse  negado,  hubiera  sido  dar  a  sospechar 


-se- 
tal Tez,  y  era  preciso  que  aquel  buen  señor  tan 
tonto,  como  ella  misma  decía,  fuera  soltando  la 
guita  para  que  ella  disfrutase. 

En  poco  tiempo  estuvo  arreglada  para  salir 
a  la  calle,  y  ya  vimos  cómo  se  encontraron 
con  Concha  cuando  menos  ésta  les  podía  es- 
perar. 


rv 


Negativa 

Concha  se  quedó  parada  al  ver  aquellas  dos 
personas  que  a  ella  se  acercaban  y  en  las  cuales 
reconoció   a  su  madre   y   al   prestamista. 

Bien  hizo  en  decir  que  la  nube  se  le  iba  enci- 
ma, porque  su  madre  se  aproximó  a  ella  antes 
que  pudiera  llegar  don  Cosme,  y  apretándole  el 
brazo  con  fuerza  le  dijo  rápidamente  y  en  voz 
baja: 

— I  Grandísima  arrastrda  I  ¿  Qué  hacías  por  aquí  ? 
Comprometiendo  a  tu  madre  ¿por  quién?  Por 
ese  tuno  que  ha  de  ser  tu  perdición,  dejando  a 
ese  caballero  que  tanto  te  quiere  y  que  te  trae 
esta  noche  un  regalo  como  tú  no  te  mereces. 

— Déjeme  usted,  madre,  déjeme  usted,  que  es- 
toy yo  muy  mal  templada. 
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— Calla,  mala  persona.  Aprendo  a  ser  disimuláa. 

En  este  momento  el  prestamista,  que  sudando 
la  gota  gorda,  como  vulgarmente  se  dice,  había 
ido  corriendo  detrás  de  Escolástica,  llegó  a  reu- 
jiirse  con  las  dos  mujeres,  exclamando: 

. — ¡Ufl  juf!  I  Qué  calor!  No  puedo  más.  Vamos, 
vamos  aquí,  a  la  horchatería  del  Valenciano,  o 
sino  al  cafó  de  Botín,  que  lo  tenemos  más  cerca. 
Yo  necesito  beber  alguna  cosa.  |  Válgame  Dios  I 
Conchita — prosiguió  el  prestamista  tendiendo  su 
carnosa  mano  a  la  cigarrera, — ¡cuánto  nos  ha 
hecho  usted  esperar  1 

— Y  vea  usíed  ¿para  qué?,  para  que  su  amiga 
la  haya  -dejado  plantáa  sin  duda.  Se  habrá  em- 
peñado en  ir  a  bailar  y  como  a  ésta  no  le  tira 
por  ahi,  pues  se  ha  quedado  sola  en  mita  de  la 
calle. 

— ¿De  veras,  Conchita? — preguntó  don  Cosme. 

—-Cuando  mi  madre  lo  dice,  pues  verdad  será. 

— ¡Válgame  Dios!  y  que  retepreciosa  que  está 
usted  esta  noche.  Es  que  el  color  de  ese  mantón 
le  vaj  a  usteid  a  la  cara,  qpie  ni  hecho  a  propósito. 

— Como  que  la  persona  que  se  lo  regaló — dijo 
Escolástica  mirando  con  socarronería  a  don  Cos- 
me— debía  saber  muy  bien  el  color  que  le  con- 
venía más  a  una  morena  como  mi  Concha,  ¿no 
es  verdad  usted,  señor  don  Cosme? 
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— Yo  que  sé. 

— I  Bien  por  los  hombres  disimulados  y  galantes 
porque  sí!  Si  ya  sabe  mi  Concha  de  a  07ide  ha 
salió  el  mantón,  y  lo  sabe  su  madre  que  usted 
estuvo  en  la  calle  del  Príncipe,  en  la  tienda  de 
esos  que  llevan  el  rabo  en  la  coronilla,  de  los 
chinos  quiero  decir,  y  estaba  usted  escogiendo  ese 
mantón  encarnao. 

— ¿Pero  qué  está  usted  diciendo,  señora  Es- 
colástica? 

— Y  si  no  fué  ese,  otro  muy  parecido.  Para  el 
caso   es  lo  mismo. 

— I  Qué  cosas  tiene  usted!  x\ndando,  que  en  el 
café  de  Botín  falta  gente.  Quiero  que  me  vean 
todos  mis  amigos  para  que  me  tengan  envidia. 
¿No    es   verdad,   Concha? 

— ¿Por    qué? — preguntó   ésta  con   indiferencia. 

— Porque  llevo  conmigo  la  reina  de  la  verbena. 

— ¡Valiente   riqueza! 

— Que  no  la  cambio  por  todas  las  que  hay  en  el 
Banco. 

— ¿Y  no  te  cae  la  baba  oyendo  todas  esas  co- 
sas, mujer? — dijo  Escolástica, — si  a  este  hombre 
hay  que  quererle  por  fuerza.  ¡Vale  usted  más  oro 
que  pesa,  don  Cosme! 

— Y  mire  usted  que  debe  pesar  mucho — dijo 
Concha  mirando  burlonamente  la  grotesca  figura 
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del  prestamista,  a  quien  si  faltaba  cuello  y  tenía 
cortas  las  piernas,  en  cambio  le  sobraba  cara  y 
tripa. 

— Pues  mire  usted  que  h©  perdido  carnes  desde 
que  estoy  queriendo. 

— Siga  usted  así,  don  Cosme,  que  ganará  usted 
algo  con  perder  un  poco  de  ese  vientre. 

— ¡Siempre  tan  burlona! 

— Pero  ésta  se  burla  en  la  cara,  como  una 
criatura   que   es. 

— Por  eso  la  quiero  más. 

— Pero  si  ya  le  he  dicho  a  usted  una  porción  de 
veces,  don  Cosme,  que  yo  no  puedo  quererle; 
es  decir,  de  la  manera  que  usted  apetece  mi 
cariño. 

— ¿Lo  oye  usíed,  señora  Escolástica? — dijo  el 
prestamista  mirando  a  la  peinadora  con  cómica 
tristeza. 

— Vaya  si  lo  oigo,  pero  he  de  decirle  a  usted, 
que  el  cariño  es  lo  mismo  que  la  letra  en  los 
muchachos,  que  va  entrando  poco  a  poco.  Nin- 
gún muchacho  nace  enseñao,  y  del  mismo  modo 
ninguna  mujer  seinte  el  cariño  de  repente.  ¿Lo 
entiende    usted,    don   Cosme? 

— Pero  hace  ya  tanto  tiempo  que  estoy  rogán- 
dole  a  Concha  que  me  despene... 

— Ya  le   despenará,  hombre,   ya  le  despenará, 
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que  Zamora  no  se  ganó  en  una  hora  y  si  dádivas 
quebrantan  peñas,  tales  hace  usted  que  hasta  el 
mismísimo  mármol  llegará  usted  a  hacer  peda- 
zos. Mira^  hija,  di  a  don  Cosme  que  te  enseñe... 

— No  tengo  ganas  de  ver  nada — repuso  seca- 
mente la  joven. 

— ¡Mira  que  eres  tonta  I  ¡Cuando  don  Cosme 
trata  de  m-ostrart®  su  corazón!... 

— Difícil  ser  encontrarlo — repuso  Concha— bajo 
esa  espesa  capa  de  grasa  que  le  cubre.' 

— ¡Qué  ocurrencias  tiene  esa  chica  1  ¿Verdad 
usted  que  si? 

— Si,  señora;  ella  se  burla  de  mí  y,  sin  embago, 
yo  cada  vez  la  quiero  más. 

— Y  yo  menos. 

— Vamos,  Conchita,  no  sea  usted  así.  ¿Qué 
trabajo  le  cuesta  decirme  que  me  quiere  un  poco 
no  más?  Si  con  eso  me  contento. 

— Ya  le  querrá,  sí,  señor;  mejor  dicho,  le  quiere 
ya.  Y  en  cuanto  que  se  ponga  la  sortija  de  los 
dos  corazones,  estoy  segura  que...  que  va  a  ser 
eso  como  una  especie  de...  de...  si  no  sé  cómo 
decirlo,  vamos,  como  esos  -evangelios  que  les  po- 
nen a  las  criaturas  para  que  nadie  les  haga  mal 
de   ojo. 

— Quiere  usted  decir  que  eso  será  im  talismán 
que  la  haga  sentir  por  mí... 
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— Yo  no  nesesito  esas  cosas,  don  Cosme. 
— Pero  nunca  están  de  más. 
Y  al  decir  esto,  sacó  el  prestamista  la  caja  de 
la  sortija. 

* 
*        * 

A  pesar  de  que  el  corazón  de  Concha  estaba 
lleno  con  el  amor  de  Manolo  y  que  todavía  esta- 
ban resonando  en  sus  oídos  las  últimas  palabras 
que  el  joven  la  dijera,  mujer  al  fin,  al  ver  brillar 
los  diamantes  de  la  sortija  no  fué  dueña  de  re- 
primir un  movimiento  de  satisfacción. 

— ¡Eh!  ¿Qué  tal? — dijo  Escolástica. 

— Es  muy  bonita  la  sortija — repuso  Concha. 

— Y  puesta  en  ese  dedo,  ha  de  serlo  mucho 
más— dijo  don  Cosme. 

— Digo,  y  que  mi  hija  no  tiene  unas  manos  que 
parecen   torneadas. 

— ¡Pero  madre!... 

—Si  es  verdad.  Vaya,  déjeme  usted  que  yo 
mismo  le  ponga  esa  sortija. 

— Que  no,  señor. 

—No  seas  tonta,  mujer.  Es  preciso  que  la  luz- 
cas en  la  Verbena.  Si  esta  noche  ha  de  ser  me- 
morable. ¿No  es  verdad;  don  Cosme? 
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— Para  mí,  lo  son  todas  las  que  paso  al  lado 
de  Concha.  Déjeme  usted  esa  mano. 

— Pero   si  no  hay  nesecidad... 

Y  la  joven  retiraba  la  mano,  que  al  fín  pudo 
coger  el  prestamista  poniéndole  la  sortija. 

Concha  no  fué  dueña  de  reprimir  cierta  im- 
presión de  satisfacción  al  mirarse  la  mano. 

Su  amor  propio  estaha  alhagado. 
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Entraron  en  el  café,  y  la  presencia  de  la  chula 
llamó   como  siempre  la  atención. 

El  prestamista  iba  a  su  lado  dándose  aires  de 
conquistador. 

Buscaron  una  mesa  de  las  más  retiradas  y 
el  mozo  se  presentó  al  momento  a  saber  lo  que 
querían. 

En  la  puerta  del  café  habíase  improvisado  uno 
de  esos  bailes  al  aire  libre,  como  otros  muchos 
que  había  por  aquel  barrio. 

— Yo  quiero  un  vaso  de  leche  amerengáa — dijo 
Escolástica. 

—Yo  no  quiero  nada — repuso  Concha. 
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— Eso  no  puede  ser — contestó  Cosme.— Se  ha 
de  remojar  el  regalo;  conque  así,  vaya  usted 
echando  por  esa  boquita  de  gloria. 

— No  tengo  gana. 

—Toma  algo,  mujer.  Tan  siquiera  paja  haxíer 
boca  hasta  la  hora  de  cenar. 

— Eso,  eso. 

— Pero  ¿dónde  vamos  a  cena^? — ^preguntó  Con- 
cha, sorprendida. 

—¿Dónde  ha  de  Ser?  Aquí.  Sin  dtlda  que  esta 
es  noche  de  cenar  en  casa. 

— Pero  si  nosotras  hemos  cenado  ya. 

—Sí,  pero  a  las  nueve  de  la  noche  y  ya  e» 
cerca  de  la  una  de  la  madrugada,  conque  si 
cenamos  a  las  dos... 

— Madre,  ¿y  usted  no  sabe  que  yo  he  de  irme 
a  la  fábrica  bien  temprano? 

— Mañana  no  se  va  a  la  fábrica.  Sin  duda 
que  todas  tus  compañeras  que  andan  por  ahí 
acudirán  al  toque  de  la  campana. 

—Bien,  pero  yo... 

—Nada,  esta  noche  es  noche  de  divertirse  y 
nada  más. 

— Ya  lo  oyes.  Esta  noche  manda  don  Cosme 
y  no  hay  más  remedio  que  obedecer. 
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Concha  inclinó  la  cabeza  y  una  lágrima  brilló 
en  sus  OJOS. 

Recordaba  la  promesa  que  había  hecho  poco 
antes  a  Manolo  y  quo  veía  que  estaba  faltando 
abiertamente   a  ella. 

— Conque  vamos,  Concha.  ¿Qué  va  Usted  a 
tomar? 

— Caíé — contestó    la   jov-en  maquinalmente. 

— jCafé  a  estas  horas  y  con  el  calor  que  hace  I 

— Sí,  señor,  café,  algo  que  me  acabe  de  abra- 
sar, a  ver  si  concluyo  de  una  vez. 

Y  la  joven,  que  pronunció  estas  palabras  más 
bien  respondiendo  a  su  propio  pensamiento  que 
a  la  indicación  de  don  Cosme,  se  llevó  el  pa- 
ñuelo a  los  ojos  para  enjugar  la  lágrima  que 
acababa  de  brillar  en  ellos. 

— ¿Qué  es  eso?  Concha — dijo  el  prestamista 
sorprendido. — ¿Está  usted  llorando? 

—¿Qué  te  pasa,  hija? — preguntó  a  su  vez  Es- 
colástica. 

— Nada — contestó  la  joven  alzando  Tesueltamen- 
te  la  cabeza. — Que  m©  e«toy  dando  vergüenza 
yo  misma. 
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—¡Concha! 

— Sí,  don  Cosme.  Yo  agradezco  a  usted  iriu- 
cho  todo  lo  que  hace  por  mí.  Sí,  señor,  y  ese 
cariño  que  dice  me  profesa,  pero  yo  no  puedo 
aceptarlo.  Yo  tengo  dada  mi  palabra  a  Mano- 
lo, y  no  sé  fingir  lo  que  siento.  Aquí  estoy  en 
un  día  de  la  alegría  general,  mientras  el  pobre 
está  en  el  cuartel  pensando  en  mí,  y  tal  vez 
llorando  porque  quizás  no  me  vuelva  a  ver.  ¿Sa- 
be listed  lo  último  que  me  ha  dicho,,  la  última  sú- 
plica que  me  ha  hecho? 

— Ni  nos  importa  tampoco — repuso  Escolástica 
furiosa,  medio  atragantándose  con  el  sorbo  de 
leche  amerengada  que  estaba  tomando. 

— Sí,  señora,  que  importa^  porque  yo  soy  una 
mujer  siji  palabra  y...  Pues  vamos,  don  Cos- 
me, lo  último  que  me  ha  dicho  el  pobre  Manolo, 
es  que  por  Dios  y  los  santos  le  diera  palabra 
de  no  hablar  con  usted. 

— ¡Valiente  tuno  está  el  tal  Manolo  1 

— ¿Y  por  qué  no  había  usted  de  hablar  con- 
migo?— preguntó   el  prestamista. 

— Porque  el  pobrecillo  sabe  que  usted  anda 
tras  de  mí. 

— ¿Y  tú  no  le  has  mandado  donder  debías? 

— No,  madre;  le  he  contestado  lo  que  debía. 
Que  no  hacía  caso  ni  a  don  Cosme,  ni  a  nadie. 


Y,  sin  embargo — prosiguió  la  joven  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas, — aquí  estoy  y  no  sólo  he  ha- 
blado y  estoy  hablando  con  usted,  sino  que  he 
aceptado   un  regalo  suyo. 

— Como  aceptarás  otros  y  como  hablarás  con 
todo  el  que  se  te  antoje.  Pues  no  faltaba  más, 
que  por  ese  pelagatos  fueras  a  perder  tu  pro- 
porción. 

— Dice  bien  la  señora  Escolástica — añadió  el 
prestamista,— Sobre  todo,  mañana  se  va  Manolo, 
y  sabe  Dios  lo  que  tardará  en  volver  o  si  él,  por 
allí,  no  encuentra  otra  mujer  que... 

— Calle  usted,  don  Cosme;  Manolo  no  es  de 
esos. 

— Manolo,  es  como  todos  o  tal  vez  peor. 

— Nada,  madre;  no  hablemos  más  sobre  ese 
particular.   Yo  he  prometido  y... 

— Y  cumples,  mientras  puedes.  Pero  como  no 
siempre  ha  de  ser  igual... 

— Pues  por  eso  es  por  lo  que  lloro  y  me  des- 
espero— prosiguió  la  joven  con  desconsolado  acen- 
to;— porque  ustedes  me  están  poniendo  en  el  caso 
de  que  tenga  que  faltar  a  mi  Manolo  sin  qiiererlo 
yo  misma. 

— Pero  si  él  se  marcha  mañana,  y  si  te  he 
visto  no  me  acuerdo. 

—Eso  lo  dice  usted,  madre;  pero  no  es  verdad. 
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— Eso  sucede  siempre — repuso  don  Cosme.— 
Créame  usted,  Conchita,  como  yo  la  quiero  no 
puede  quererla  ese  pobre  muchacho,  que  después 
de  todo  ¿qué  es  lo  que  puede  darla? 

— Pues  eso  es  lo  que  yo  la  digo — repuso  Es- 
colástica.— Mientras  que  con  usted,  vamos,  qiie 
ya  puede  una  estar  tranquila. 

— I  Que  no  quiero,  vamos,  que  no  qíuiero  1 — dijo 
Concha,  moviendo  resueltamente  la  cabeza  en 
sentido  negativo. — Mire  usted,  don  Cosme,  esta 
sortija  que  usted  me  ha  dado  es  muy  'bonita, 
sí,  señor,  vale  mucho^  pero  como  yo  no  valgo 
nada,  vamos  al  decir,  para  lo  que  usted  quiere, 
pues  tómela  usted  y  regálesela  a  quien  no  tenga 
los  compromisos  que  yo  tengo.  Y  este  pañolón 
que  a  usted  le  ha  costado  buenos  duros  y  todas 
las  demás  cosas  que  usted  me  ha  regalado  y 
que  mi  madre  me  ha  hecho  qfue  las  tome,  todas 
se  las  emñaré  a  su  casa,  porque  no  está  bien 
que  la  que  no  puede  dar  nada  en  cambio,  acepte 
dádivas  de  ninguno.  Y  vaya,  que  ya  no  tengo 
que  decir  nada  más  y  esta  es  mi  última  reso- 
lución. 
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Inútil  es  decir  la  cara  que  pondría  Escolás- 
tica mientras  su  hija  estaba  hablando  y  sacán- 
dose del  dedo  la  sortija  que  dejó  encima  de  la 
mesa. 

El  prestamista  y  ella,  cruzaban  miradas,  con. 
las  cuales  se  significaban  la  exlrañeza  que  seme- 
jante proceder  les  causaba. 

Por  fin,  no  pudiéndose  contener  Escolástica, 
exclamó : 

— ¿Pero  qué  demonios  estás  hablando  ahí?  Tú 
estás  dejada  de  la  mano  de  Dios,  sin  duda.  ¿No 
es  verdad,  usted,  don  Cosme?  No  quiero  decirte 
si  haces  bien  o  mal  en  seguir  lo  de  Ma- 
nolo. 
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—  so- 
pero hacerle  un  desaire  semejante  al  más  no- 
ble de  los  señores  que  nos  honran  con  su  trato, 
vaya,  que  eso  no  lo  hace  ninguna  persona  que 
tenga  su  diznidad  como  debe  tenerla.  En  pri- 
mer lugar,  porque  cuando  un  caballero  hace  olse- 
quio  a  una  señora,  pues  en  jamás,  lo  hace  con 
segunda.   ¿No  digo  bien,  don  Cosme? 

El  prestamista  hizo  un  movimiento  con  la  ca- 
beza, pero  nada  más. 

Es  muy  posible  que  no  estuviera  confonue  con 
las  extrañas  teorías  de  la  peinadora;  pero  no  era 
conveniente  demostrar  lo  contrario. 

El  había  hecho  los  regalos  no  sólo  con  segunda 
sino  con  tercera  y  con  cuarta,  y  con  todas  las 
circunstancias  agravantes  que  podían  concunir 
para  un  hecho  semejante. 

Pero  no  era  cosa  de  dejar  mal,  a  quien  él  con- 
sideraba como  el  mejor  abogado  para  defender  su 
causa. 

— ¿Dónde  se  ha  \ásto — prosiguió  Escolástica,— 
devolver  lo  que  se  da  de  buena  voluntad  y  de 
mejor,  se  ha  recibido?  Dejando  aparte,  que  esto 
qu(e  a  ti  te  pasa  ahora,  pues  dentro  de  pocos  días 
ya  se  te  ha  o]vid,ado.  Pues  ya  lo  creo,  que  se 
le  habrá  olvidado.  Si  conoceré  yo  lo  que  son 
todas  estas  cosas.  Lo  único  que  quedará  aqtuí, 
será   tu  madre  para  aconsejarte   lo  que   has   de 
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hacer  por  tu  bien,  y  este  cura — prosiguió  Esco- 
lástica señalando  a  don  Cosme, — que  es  lo  único 
fírme  que  has  de  encontrar  a  tu  lado. 

— Eso  sí — se  apresuró  a  decir  el  prestamista, 
comprendiendo  que  no  se  había  perdido  todo, 
puesto  que  contaba  con  la  madre  en  su  favor. 
— Yo  no  tengo  más  que  una  palabra.  He  dicho 
que  quería  a  Concha  y  la  qniiero  y  si  ella  me 
pide  todo  lo  mejor  que  hay  en  mi  casa,  y  cui- 
dado que  allí  tengo  empeñadas  cosas  de  mu- 
cho valor,  pues  si  ella  me  las  pide  aunque  su- 
piera ir  a  la  cárcel  las  tendría. 

— Y  eso,  mujer,  eso — se  apresuró  a  decir  la 
peinadora. — ¿No  te  conmueve?  Pues  si  hay  para 
comerse  un  hombre  así.  Anda,  que  tu  Manolo 
haga  una  cosa  semejante. 

— ¿Qué  ha  de  hacer  el  pobre? — contestó  amar- 
gamente Concha.  —  El  no  puede  darme  más 
que... 

— Disgustos — ]e  interrumpió  Escolástica,— eso  es 
lo  que  te  puede  dar  ese  pelagatos. 

— ¡Válgame  Dios,  madre,  qué  mal  lo  trata  us- 
ted I 

— Pues  sin  duda  que  él  me  trata  tan  bien. 

— Vaya,  vaya — dijo  el  prestamista.— Guárdese  us- 
ted esa  sortija,  y  guárdese  usted  todo  lo  que 
üene  y  con  eso  podrá  recordar  alguna  vez   que 
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hay  un  hombre  que  la  quiere  realmente  de 
veras. 

— Pero... 

Y  Concha  trataba  de  sostener  su  negativa. 

— Que  te  calles  ya,  mujer, — la  dijo  su  madre 
cogiendo  la  sortija  y  tratando  de  ponérsela  eo, 
el  dedo. — Si  el  señor  la  ha  dado  de  buena  vo- 
luntaz. 

—No,  madre;  no  la  quiero;  mejor  dicho,  (ju© 
no   debo  quererla. 

— ¿Será  posible  que  así  me  desprecie  usted, 
Concha?  ¿Es  qu  equiere  usted  desesperarme,  o 
que  no  cree  que  yo  la  quiero? 

— Si  no  es  eso,  don  Cosme,  si  no  es  e»o. 

— Pues  entonces,  ¿qué  es? 

— Nada;  no  le  haga  usted  caso  a  ésta — repu- 
so resueltamente  Escolástica. — La  sortija  te  la 
pones  tú,  y  te  pones  todo  lo  que  te  ha  regalado 
don  Cosme,  porque  soy  yo,  tu  madre,  quien  te 
lo  dice.  ¿Estás?  y  no  vuelva  a  hablarse  más  de 
este  asunto.  Mañana  se  marcha  Manolo  y  una 
vez  que  esté  fuera,  tú  te  has  de  convencer  de 
quién  vale  más  de  los  dos. 

— ¡Válgame  Dios,  madre  1 

— Pero  si  no  se  le  sigue  perjuicio  con  eso, 
Conchita.  Si  el  que  yo  la  quiera  a  usted  y  us* 
ted  no  me  corresponda  no  tiene  nada  que  ver 
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con  eso.  Guárdese  usted  esa  sortija,  y  como  dice 
muy  bien  su  madre  de  usted,  no  nos  ocupemos 
más  de  una  cosa  que  no  vaíe  la  pena. 

— Para  mí,  sí  que  vale. 

— Porque    eres   tonta. 

— Pero  si  nadie  lo  ha  de  saber. 
•    — Lo  sé  yo,  y  basta. 

—I  Valiente   persona  I 

—Si  esa  sortija  está  hecha  para  usted,  si  en 
esa  manita,  que  parece  un  rollo  de  manteca, 
está  divinamente...  Vamos,  póngasela  usted  y  na 
Bea  niña.  Si  nadie  tiene  que  saber  nada. 

Concha,  combatida  por  aquellos  dos  adversa- 
rios tan  formidables,  y  al  mi&mo  tiempo  excitada 
también  por  algo  de  vanidad,  concluyó  por  volver 
a  tomar  la  sortija  y  ponérsela  en  el  dedo. 

— ¿Eh? — dijo  su  madre.— Cómo  adorna  mía  tua- 
UO   una  alhaja  semejante. 

—Y  cuando  la  mano  es  tan  preciosa...  No 
digo   nada. 

♦ 

«       * 

Entretanto,  en  otra  mesa  que  había  en  el  ex- 
tremo opuesto  de  la  sala,  unos  cuantos  jóvenes 
acababan  de  tomar  una  bola. 
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Habían  visto  entrar  en  el  café  a  la  Escolás- 
tica y  a  BU  hija  acompañadas  por  el  prestamista, 
y  uno  de  los  bebedores,  Salvador,  el  hijo  del 
alquilador    de   caballos,   exclamó: 

— Ya  viene  por  allí  el  paso  del  Prendimiento: 
Jesús  y  los  dos  ladrones. 

— ¿Qué  dices? — le  preguntaron  sus  amigos. 

— Nada.  Mirad,  Concha  es  el  Cristo  y  su  ma* 
dre  y  el  usurero  los  dos  ladrones. 

— ¿Todavía  te  acuerdas  de  Concha? 

— Vaya,  como  que  mantengo  mi  propósito.  Es 
un  bocado  que  me  lo  quiero  comer. 

—¿Y  Manolo? 

—Se  marcha  mañana.  Si  él  hubiera  perma^ 
nacido  aquí,  pase.  Tal  vez  la  hubiera  dejado. 
Pero  con  el  tío  judío  ese,  ya  es  diferente. 

-—Pero  ¿  tú  crees  que  don  Cosme  pueda  ser  ¡acep- 
tado por  la  Concha? 

— Si  no  por  ella,  por  su  madre. 

— ¿De  modo  que  la  peinadora?... 

— Pues  está  más  enamorada  que  su  hija  de  ese 
tío   mastuerzo. 

— Y  la  muchacha... 

— Caerá,  si  antes  no  la  cojo  yo. 

— ¿Qué  piensas  hacer? 

—No  lo  sé... 

— ¿  Pues    entonces  ? 
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— Esas  cosas  no  se  saben  con  anticipación; 
surgen  en  el  momento. 

—Milagro  ha  sido  que  Manolo  haya  querido 
marcharse. 

— Sí,  hombre,  es  tan  panoli^  que  a  pesar  de 
que  tiene  algunos  cuartejos  ahorrados,  y  de  que 
su  padrino  tiene  el  riñon  bien  cubierto  para  ha- 
berle podido  librar,  no  ha  querido,  diciendo  que 
el  amor  de  la  patria  exigía  de  él  semejante  sa- 
crificio. 

—Pues  a  ver  si  mientras  está  por  allá  le  soplan 
aquí  la  dama. 

— Que  es  lo  más  seguro. 

— Y  parece  que  la  Concha  está  llorando — dijo 
uno  de  los  jóvenes  mirando  hacia  la  mesa 
donde  aquella  y  sus  acompañantes  estaban  ha- 
blando. 

Volviéronse  todos,  y  Salvador  se  apresuró  a 
decir. 

— I  Hombre  I  No  mirar,  o  hacerlo  con  más  di- 
simulo. ¿No  veis  que  lo  advertirán? 

— ¿Por  qué  llora  la   Concha? — dijo  uno. 

— Mira  tú  que  eres  lila.  ¿Por  qué  ha  de 
llorar?  Porque  se  ha  estado  despidiendo  de  Ma- 
nolo. 

— ¿  Ahora  ? 

— Sí.   El  señor  Isidro  consiguió   permiso   para 


—  se- 
que saliera  del  cuartel  hasta  las  doce.  Así  se  lo 
ha  dicho  a  mi  padre. 

— ¿Y  tú  le  has  visto? 

— Ya  lo  creo.  Y  me  he  despedido  de  él. 

— ¿Y  no  te  ha  encargado  que  le  guardases  la 
novia? — dijo  con  acento  burlón  uno  de  los  jó- 
venes. 

— Ya  sabe  que  yo  le  ando  buscando  el  cuerpo. 

—¡Malo! 

—¿Por  qué?  También  está  celoso  del  usu- 
rero. 

— Y  no  sé  cómo  no  le  ha  dado  ya  un  mal  golpe, 
porque  Manolo  no  es  manco. 

— El  señor  Isidro  se  lo  ha  quitado  de  la  cabeza. 
Por  supuesto,  que  la  peor  aquí,  es  la  madre.  A 
mí  no  me  puede  ver. 

— ¿Por   qué? 

— Porque  siempre  que  hablo  con  ella  la  llamo 
Celestina  en  vez  de  Escolástica. 

— ¡Ja,  jal 

Y  los  jóvenes  soltaron  la  carcajada,  compren- 
diendo la  alusión. 

De  este  modo,  de  cuando  en  cuando,  mirando 
con  disimulo  a  la  mesa,  los  jóvenes  comentaban 
lo    que   observaban,  diciendo   Salvador: 

— Nada,  lo  que  yo  he  pensado.  La  chica  llora 
por  Manolo,  la  madre  ríe  por  el  judío,  y  éste  se 
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mantiene  en  segundo  término,  esperando  que  ere 
vaya  el  otro  para  pasar  a  primero. 

— En  cuyo  caso,  tú  ¿dónde  te  quedas? — pre- 
guntó uno  de  sus  amigos. 

—Mira  tú  que  cosas  dice  éste — repuso  Salva- 
dor.— Sin  duda  que  te  creerás  que  yo  voy  a 
dejar  a  ese  tío  panzón  que  se  salga  con  la  suya. 
Primero  le  abro  un  agujero  en  la  tripa  para  ver 
lo  que  guarda  en  ella. 

— Cuidado,  Salvador,  cuidado;  que  ese  judío 
tiene   mucha  mano   en   el    Ayuntamiento. 

— Y  yo  la  tengo  en  otra  parte;  con  que,  pfttáu 

De   pronto  dijo   Salvador: 

— Honibre,   voy  a  bailar  esta   americana. 

El  piano  que  había  en  la  puerta  del  cifé,  estaba 
tocando  una^ 

— ¿Con   quién? 

•—¿Con  quién  ha  de  ser?  Can  la  Coaclia. 

— No  querrá  su  madre. 

— Pero  si  lo  quiero  yo... 

—Te  lo  prohibirá  don  Cosme. 

—Eso  quisiera  yo  ver.  Do  e&e  modo  acabaría- 
mos más  pronto. 

—No  vayas  a  promover  un  escándalo,  Sal- 
vador. 

— ¡Bah!   Ya  conozco  la  Prevención. 

Y  el  joven  se  levantó  y  se  acercó  a  la  mesa 
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donde  Concha,  cediendo  a  las  palabras  do  su 
madre  y  el  prestamista,  acababa  de  ponerse  la 
sortija. 


Cuando  Escolástica  vio  a-cercarsQ  a  Salvados, 
murmuró : 

— ¿A  qué  vendrá  ahora  este  fantasmón? 

El  mozo  se  aproximó  con  desenfado  a  la  pa^sa, 
y  dijo: 

— Concha,  ¿vamos  a  bailar  esta  americana?  Su- 
pongo que  don  Cosme  no  querrá  bailar,  y  no 
es  justo  que  porque  él  esté  gordo,  tú  que  no 
lo  estás,  te  quedes  ahí  sin  tomar  parte  en  la 
fíesta. 

— Mi  hija  no  tiene  gana  de  bailar. 

— Todavía  no  lo  ha  dicho,  señora  Celes...  digo 
Escolástica. 

—Dice  bien  Salvador — repuso  don  Cosme^  que 
lio  quería  que  se  armase  estándalo  y  que  conocía 
muy  bien  lo  que  eran  Salvador  y  sus  amigos. — 
Eso  quien  lo  ha  de  decir  es  la  Concha. 

— Y  yo,  que  soy  su  madre. 


—  59  — 

— Pero  usted  ya  no  baila;  podrá  hacer  bailar 
a  otros  pero  nada  más. 

— Lo  que  tú  tienes,  Salvador,  como  te  he  dicho 
muchas  veces,  es  la  lengua  muy  larga, 

—En  cambio  usted  tiene  las  manos  muy  listas. 

—¿Qué   has   dicho? 

—Nada.    Con  que,  Concha,  vienes,   ¿sí  o   no? 

—No. 

—Dispénseme  usted,  madre  —  repuso  Concha, 
comprendiendo  que  de  negarse  podría  armarse 
bronca,  porque  los  amigos  de  Salvador  ya  se  ha- 
bían  levantado   y   estaban    observando. 

— ¿Qué  dices,  muchacha? — preguntó  Escolástica. 

— Que  voy  a  bailar  con  Salvador — repuso  la  jo- 
ven con  violencia. 

— Te  lo  prohibo. 

—Más  valía  que  me  hubiera  usted  prohibido 
otras  cosas — dijo  Concha, — Ahora  ya  es  tarde.  Con 
esto  faltaré  a  dos  promesas. 

Y  se  levantó  de  la  silla.    - 

— Anda,  anda,  grandísima...  ya  me  las  pagarás 
todas  juntas. 

— No  tenga  usted  cuidado,  don  Cosme — dijo 
Salvador  con  ironía,— que  no  le  echaré  a  perder 
el  pañolón. 

— Pero,  ¿qué  dice  esa  mala  lengua? — dijo  Es- 
colástica con  voz  trémula  de  ira. 
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—Yo  qué  sé — coatestó  el  prestanídstft. 
—Vaya,  hasta  luego. 

y  ©1  mozo,  ofrecí eado  el  brazo  a  Concha,  salió 
de]  cafó. 


VI 


Declaraclóu  dQ   guerra 

Por  más  esfuerzos  que  hacía  la  joven  para 
permanecer  serena,  le  era  imposible;  las  lágrimas 
asomaban  a  sus  ojos,  y  tenía  que  llevarse  a  ellos 
el   pañuelo   para  secarlas. 

-—Pero  oye — la  dijo  Salvador. —¿Ea  (jue  e3tÁ9 
llorando?  '    ■ 

— Sí — repuso  la  joven. 

—¿Y  por  qué  lloras  tú,  cara  de  cielo?  ¿Quién 
te  ha  o'fendido  así,  para  que  tengas  lágrimas  en 
los  ojos? 

—¿Que  quién  me  ha  ofendido?  Pues  tú  el  pri- 
mero. 

— ¡Yol 
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— Tú,  sí.  Porque  has  venido  a  la  mesa,  ya 
con  el  propósito  de  armar  broaca,  obligándo- 
me, para  evitarlo,  a  que  accediera  a  tu  capri- 
cho. 

— ¿Y  tan  mal  te  sabe?  ¿Es  posible  que  tú 
puedas  sentir  algo  por  ese  tío  judío,  a  quien 
proteje  tu  madre?  Dímelo,  y  vuelvo  a  llevarte 
allí  y  le  saco  ahí  fuera,  y  veremos  quién  de  los 
dos   vale  más. 

— Ninguno  — -  repuso  con  voz  sorda  la  jo- 
ven. 

— ¡Cómo!   I  Qué  es  lo  que  quieres  decir  1 

— Que  ninguno  de  los  dos  valéis  nada.  Don 
Cosme,  porque  se  cree  que  por  su  dinero  todas 
las  mujeres  han  de  hacer  lo  que  él  quiera;  y 
t'ú,  porque  echándotelas  de  valiente  has  de  sa- 
lir con  la  tuya  cuando  te  se  antoja.  Y  los  dos 
sabéis  que  yo  am^  a  un  hombre  con  toda  mi 
alma,  que  es  pobre,  y  no  tiene  más  riqueza  ni 
más  esperanza  que  mi  cariño,  y  los  dos,  cada 
uno  por  su  estilo,  me  estáis  empujando  para  que 
me  pierda  yo  y  se  pierda  él,  que  es  incapaz, 
pobre  y  todo,  de  hacer  lo  que  vosotros  estáis 
haciendo. 

— ¿Sabes,  Concha — dijo  Salvador  después  de  un 
momento, — que  si  un  hombre  me  hubiese  dicho 
la  mitad  nada  más,  de  lo  que  tú  acabas  de  de- 
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cirmej  ya  le  hubiera  metido  el  resuello  para 
adentro,  a  fín  de  que  no  hablara  más? 

— ¿Y  qué  me  quieres  decir  con  eso?  ¿Que 
me  quitai'ás  la  vida?  Pues  acaba  de  una 
vez,  porque  yo  no  puedo  hablarte  de  otra  ma- 
nera. 

— Lo  que  has  de  decir  es  que  tú  tienes 
preferencia  por  ese  nabo  con  patas  que  &e 
llama  don  Cosme,  que  tu  madre  lo  proteje  y 
que... 

— Yo  no  tengo  preferencia  por  nadie.  Yo  quiero 
a  Manolo  y  nada  más. 

— No  me  lo  digas,  porque  me  enciendes  la  san- 
gre y  no  quisiera  dar  un  qué  decir. 

— Yo  nonca  he  ocullado  lo  que  siento. 

— ¿Dd  modo  que  no  me  quieres? 

— Ya  lo  he  dicho. 

— Pero  si  Manolo  sabe  Dio»  si  volverá. 

—¿Y  qué? 

— Que  si  no  vuelve... 

—Cállate,  porque  parece  que  estáis  deseando 
todos  su  muerte. 

— Natural.  Si  yo  te  quiero  y  él  es  el  obs- 
táculo que  hay  para  mi  cariño,  ¿no  he  de  de- 
sear que  se  lo  lleven  todos  los  demonios  del 
infierno  ? 

—Calla,  Salvador.  No  te  había  creído  así. 
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Y  la  joven  hizo  un  movimiento  para  soltar  su 
brazo  del  de  su  compañero. 

* 

Durante  algunos  segundos  permanecieron  silen- 
ciosos. 

Después  dijo  Salvador,  pasándose  la  mano  por 
la  frente  como  si  pretendiera  desechar  las  ideas 
que  se  le  ocurrían. 

— Vamos  a  bailar. 

Concha  apoyó  su  mano  en  el  hombro  del  jo- 
ven, y  formaron  parte  de  las  parejas  que  baila- 
ban al  son  del  piano. 

De  pronto,  dijo  Concha: 

— Salvador,  no  puedo  más.  Ya  te  he  compla- 
cido. Ya  me  ha  visto  todo  el  mundo  bailar  con- 
tigo. Mañana  habrá  alguno  que  se  lo  diga  al 
pobre  Manolo,  y  sabrá  que  mientras  él,  en  la 
soledad  dal  cuartel,  está  pensando  en  mí,  yo  me 
he  eslado  divirtiendo  y  bailando  con  su  rival. 
Ya   puedes   estar  satisfecho. 

— No,  no  lo  estoy — repuso  el  joven  con  despe- 
chado   acento. 

— Pues  ¿qué  quieres  más? 

—Que  me  quieras, 


¥11 
TJu  buen  plan 

Mientras  entre  Salvador  y  Concha  había  me- 
diado la  escena  que  han  escuchado  nuestros  lec- 
tores, Escolástica  y  don  Cosme  habían  estado 
hablando  también  largo  y  tendido. 

El  prestamista  había  tirado  del  vestido  a  la 
peinadora,  cuando  ésta,  viendo  que  su  hija  se 
alejaba  del  brazo  de  Salvador,  pretendía  ir  a 
separarlos, 

— Déjeme  usted,  don  Cosme — dijo  la  peinadora. 
— Vja  a  saber  ese  brabucón  cómo  saben  las  manos 
de  una  peinadora. 

— Cálmese  usted,  señora  Escolástica.  No  hay 
necesidad  de  armar  escándalos  para  hacer  uno 
lo  que  mejor  le  convenga. 

— ¿Y  esa  grandísima  tunanta,  que  así  deja  mal 
a  su  madre? 

— Concha  ha  obrado  con  mucha  pradencia, 

— jDon    Cosme  I 

La  y$rltna  de  la  Pak>?/ía,— -5 
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—Eso  es  imposible.  Salvador,  quítatelo  de  la 
cabeza. 

— No  me  lo  quito.  Al  contrario,  cada  vez  formo 
más  empeño  en  ello. 

— Tú  podrás  formarlo,  pero  yo  te  aseguro  que 
no  soy  ni  la  mujer  que  te  figuras,  ni  la  que  a  ti 
te  conviene. 

— Mira,  Concha,  que  tú  no  me  conoces  todavía. 

— Pues  si  no  te  conociera,  ¿tendría  nesecidad  de 
hablarte  así? 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Que  cualesquiera  otro  que  fueras  tú,  no  me 
ha3)ría  puesto  en  este  caso. 

— j  Cómo  I 

— Otro  hombre,  sabiendo  que  estoy  compro- 
metida y  que  quiero  de  veras  al  pobre  Manolo, 
nada  me  habría  vuelto  a  decir.  Pero  tú,  no 
contento  con  hablar,  amenazas,  y  no  conten- 
to todavía  con  amenazar,  me  obligas  a  que  yo 
misma  de  pie  para  que  crean  todos  lo  que  no  hay. 

— Pues  bien,  tómalo  en  el  sentido  que  te  dé  la 
gana.  Yo  te  quiero,  y  no  tendrás  más  remedio  que 
ser  mía. 

— No  lo  esperes. 

— ¿Y  si  Manolo  te  dejase  mañana? 

— Tampoco  lo  sería. 

—Entonces,  ¿prefieres  a  don  Cosme? 
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—A  ninguno.  Sábelo  de  una  vez,  para  que  no 
digas  después  que  te  he  engañado.  Yo  no  soy  como 
mi  prima,  ni  como,  aunque  me  duela  decirlo,  mi 
madre  quisiera  que  fuese.  Ningún  hombre  qiue 
pretenda  comprarme,  ni  con  dinero  ni  con  ame- 
nazas, obtendrá  nada  de  mí.  Ahora,  ya  lo  sabes. 

— Pues  mira,  yo  también  te  lo  digo  ahora  para 
que  no  te  sorprendas.  Tú,  apesar  de  lo  que  dices, 
has  de  evnir  a  pedirme  que  te  quiera,  ¿lo  en- 
tiendes ? 

—No. 

— Peor  para  ti. 

— Vaya,  terminemos  esta  conversación,  porque 
hasto  he  sufrido  ya. 

— Que  serás  mía. 

— Antes  me  mataré.  Ya  tú  ves  si  estoy  resuelta. 

— Para  que  tú  veas  si  estaré  yo  seguro  de  que 
no  te  matarás,  que  yo  mismo  te  acompañaré  al 
viaducto. 

— No  lo  pruebes. 

— Pues   quiéreme. 

—Adiós. 

— ¿Es  esta  tu  última  palabra? 

— La   última. 

— Pues  no  tardaremos  en  vernos. 

— La  joven  volvió  a  entrar  en  el  café,  y  fué  a 
reunirse   con  su  madre  y  don   Cosme. 
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— Sí,  señora,  con  mucha  prudencia^  y  yo  aplau- 
do lo  que  ha  hecho. 

— Pues  yo,  no. 

— Concha  ha  visto  lo  mismo  que  yo;  que  Sal- 
vador se  levantó  de  la  mesa  en  que  estaba,  resuel- 
to a  provocar  un  escándalo,  y  lo  ha  evitado  do 
esa  manera. 

— Y  el  muy  tuno,  ahora  se  estará  burlando 
de   nosotros. 

— Déjele  usted,  que  no  se  burlará  mucho  tiempo. 

—¡Oh!  Sí,  señor.  Usted  no  le  conoce. 

— Pero  conozco  a  su  padre  y  sé  cómo  está. 

.—Yo  le  conozco  también,  y  mañana  me  va  a 
oir.   Se  lo  aseguro. 

— Usted  se  callará  mañana  y  seguirá  callan,do 
siempre. 

— ¡Don  Cosme!  no  me  diga  usted  eso. 

— Ya  lo  creo  que  se  lo  digo.  Más  partido  sacaré 
yo  obrando  y  callando,  que  usted  con  dar  cuar- 
tos al  pregonero.  Créame  usted  a  mí. 

— Ese  bribón,  se  cree  que  porqrie  es  valiente 
y  porque  su  padre  tiene  dinero  y  ha  vendido 
caballos  al  gobernador  y  al  marqués  A  y  aJ  du- 
que B,  y  le  protegen,  ya  puede  hacer  lo  que  le 
dé  la  gana.  Pues  conmigo,  que  no  juegue. 
^  —Calle  usted,  señora  Escolástica,  calle  usted, 
que  todo  se  andará.  Vamos  a  otra  cosa. 
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N. 

*  * 

Escolástica  miró  atentamente  a  su  iuterlocutor. 

— ¿  Qué   quiere  usted  ? 

— Quiero  que  hablemos  ahora  que  estamos  solos. 

—¿De    qué? 

'—¿De  qué  ha  de  ser,  sino  de  Concha?  ¿Cree 
usted  que  yo  puedo  ocuparme  de  otra  cosa  sino 
de  ella? 

— ¿Y  qué  me  va  usted  a  decir? 

— Pues  ya  lo  sabe  usted;  que  yo  la  quiero  y 
que  ella  no  me  corresponde.  Bien  claro  lo  ha 
dicho    esta   noche. 

— Como  que  ese  Manolo  la  tiene  sorbido  el  seso. 

— Pero  Manolo  se  marcha  mañana. 

— Sí,    señor. 

—Y  ausente   el  muchacho... 

—Ella  es  terca,  y  por  lo  mismo  que  nosotros 
queremos  una  cosa,  basta  para  que  ella  siga  lo 
contrario. 

— Vamos  a  ver.  Si  Manolo  se  olvidase  de  ella... 

— ¿Quién?  ¿Ese  panoli?  Pues  si  está  chalao, 
completamente  chalao  por  la  chica. 

— Eso  se  comprende.  To  también  ^o  estoy. 

— Y  como  que  ella  le  hace  tajito  caso,.. 
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— Por  lo  mismo,  si  él  llega  a  olvidarse,  que 
todo  puede  suceder... 

— ¡Oh!  Entonces...  entonces  mi  Concha  tiene 
mucho  orgullo,  sí,  señor^  y,  despechada,  serla 
capaz...  Pero  ¡cá!  No  hay  que  pensar  en  eso. 

— Al  contrario,  hay  que  pensar.  Manolo  va  a 
la  guerra,  y  en  la  guerra  más  fácil  suele  ser  coger 
una  bala  que  le  deje  cojo  o  manco,  que  un  ga- 
lón o  un  entorchado. 

— Es  verdad.  Pero  la  chica,  aunque  esté  herido, 
y   tal  vez  por  eso  mismo,   le   querrá  más. 

— Se  comprende.  Pero  ¿y  si  muriese  allí? — pro- 
siguió  don  Cosme  bajando  la  voz. 

— Hombre,  si  nos  ponemos  en  lo  peor... 

— Pues  en  lo  peor  nos  hemos  de  poner. 

—¿Y   qué? 

— Muerto  el  perro,  se  acabó  la  rabia,  dice  el 
refrán,   y  muerto  Manolo... 

— Ya.  Tiene  usted  esperanza  que  suceda  una 
cosa  así,  ¿no  es  cierto? — ^dijo  Escolástica  mirando 
fijamente   a  don  Cosme. 

— Naturalmente.  Y  si  Concha  recibiera  noticias 
ciertas  de  ila^^muerte  de  Manolo,  la  fe  de  ;muerto,  y... 

— Sí;   no   dudo  que  entonces... 

— Sería   yo   feliz. 

— Pero  para  llegar  a  eso  hay  cien  leguas  de 
mal  camino,  don  Cosme. 
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— No   tantas  como  usted  cree. 
— ¡  Qué !   ¿  Le  han  echado  a  usted  las  cartas  y 
ha   sabido   que  Manolo   morirá   en   América? 
— Podría   ser. 

— Pues  si  mi  Concha  lo  sahe... 
— Supongo  que  no  irá  usted  a  decir. 

Escolástica  miró  a  su  interlocutor  indignad i 
por  semejante  suposición. 

Precisamente  cuando  nadie  estaba  más  intere- 
sado que  ella  en  que  don  Cosme  saliera  adelante 
con  su  propósito,  suponer  semejante  cosa,  era 
ofenderla. 

— 1  Qué  cosas  dice  usted  I — repuso  con  acento 
de   reconvención. 

— De  modo  que  usted  cree  que  si  llegara  un 
caso  así,  la  Concha... 

— Pues  le  acogería  a  usted  con  los  brazos 
abiertos,  digo,  si  usted  continúa  mostrándose  tan 
rendido   y  tan  bueno  con  ella. 

— Más  todavía.  Porque  crea  usted,  señora  Esco- 
lástica, qu  ecuantofimás  me  desdeña^  la  quiero  jmjás. 

— Es  que  la  chica  vale  mucho.  Aquí  lo  qiuo 
hemos  de  tener  es  ese  bribón  de  Salvador. 
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— A  ese  déjelo  usted  por  mi  cuenta.  Yo  uo 
hablo,    pero   obro. 

— ¡Lástima  de  cadena!  Otros  quizás  la  Uevan 
con  menos  motivo  que  él. 

— Lo  principal  es  que  usted  y  yo  nos  enten- 
damoSj  para  esegurar  la  dicha  de  Concha. 

— ¡Ohl  lo  que  es  nosotros  estamos  entendidos. 
No  faltaba  más. 

— Pues  estando  de  acuerdo  ya  verá,  usted  como 
salimos  triunfantes.  La  cuestión  es  que  Manolo 
se  marche  y  llegue  a  Cuba  y  empiecen  las  ope- 
rado ens. 

— ¿De  m.odo  que  usted  tiene  confianza  en...? 

— Déjeme  usted,  que  yo  me  entiendo  y  nada 
más. 

En  este  momento,  entró  Concha  en  el  café  y 
se   acercó  a  la  mesa  diciendo : 

— Madre,  vamonos  a  casa  que  no  me  siento 
bien. 

— Ya  me  lo  ñguraba  yo.  Ese  tuno  de  Salvador 
te  habrá  dicho... 

— No,  he  sido  yo  misma  quien  mié  he  dicho 
todo  lo  que  merezco.  Vamos. 

Poco  de'spués  Concha,  su  madre  y  el  presta- 
mista abandonaban  el  café. 
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LIBRO  SEGUNDO 

LA  SEGUNDA   VERBENA 

I 
Tres  meses  después 

Manolo  se  había  embarcado  en  Cádiz,  y  Con- 
cha, que  había  ido  a  despedirle  a  la  estación, 
cuando  salió  de  Madrid,  hubo  de  guardar  cama 
por  efecto  de  la  impresión  que  recibió  al  despedirle. 

Conforme  iba  marchando  el  regimiento  hacia 
la  ^estación,  uno  de  los  amigos  de  Salvador  y 
amigo  también  del  pobre  soldado,  se  le  acercó  y 
le  dijo: 

— ¡Cuánto  sentí  anoche  no  haberte  podido  ver 
en  la  verbena! 

— Si  no  estuve — repuso  el  joven.~l  Buena  ver- 
bena tenía  yo  I 

— Si  me  dio  la  Concha  que  habías  sacado  licen- 
cia hasta  las  doce  y  que  estuviste  hablando  con  ella. 

— ¿Y  dónde  viste  tú  a  la  Concha? — preguntó 
Manolo  frunciendo  el  entrecejo. 
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— Pues  en  el  café  de  Botín.  Allí  estaba  con 
su  madre  y  el  judío  ese,  de  don  Cosme. 

Manolo  no  pronunció  una  palabra,  pero  se  com- 
prendía bien,  el  efeclo  que  le  había  producido 
lo  que  su  amigo  le  acababa  de  decir. 

Este    continuó : 

—Después,  la  vi  en  el  baile,  y  entonces  fué 
cuadido  me  dijo  que  había  estado  hablando  contigo. 

— ]En  el  baile! — exclamó  Manolo  ennegrecién- 
dose más  la  expresión  de  su  rostro. 

— Sí;  estaba  bailando  con-  Salvador. 

— ¡Con    Salvador! 

— Como  él  es  así,  ya  tú  sabes.  Vaya,  que  la 
comprometió  y  no  tuvo  otro  remedio  qfue  bailar. 
Entonces  fué  cuando  yo  me  acerqué  y'habljé  con  ella. 

Manolo  no  volvió  a  decir  nada,  pero  se  com- 
prendía perfectamente  lo  que  estab  apasando  en 
su  espíritu,  nada  más  que  con  mirar  su  semblante. 

* 
*        * 

Cuando  Uegaroíi  a  la  estación,  Concha  estaba 
allí  como  otras  muchas  mujeres,  madres,  esposas 
o   hermanas  de  los   soldados. 

Manolo  la  vio  en  seguida. 

Es    verdad    que   ella   estaba    en    primera    fila, 
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por  decirlo  así,  y  1©  vio  desde  el  momento  que 
llegó    el   batallón. 

—Manolo— le  dijo  así  que  se  pudieron  reunir,— 
no  he  querido  que  te  marcharas  sin  darte  el  úl- 
timo  adiós, 

— Y  eso — dijo  el  joven  con  amarga  ironía— que 
debías  estar  muy  cansada  después  de  estar  bai- 
lando con  Salvador  y  de  pasear  la  verbena  con 
don   Cosme. 

— ¿Quién  te  ha  dicho?... — exclamó  la  joven  en- 
rojeciéndosele el  rostro  y  llenos  de  lágrimas  los  ojos. 

— Dos  cosas  te  había  pedido — dijo  Manolo— y 
dos  que  me  ofreciste  cumplir.  Para  que  se  fíe 
un  hombre  de  las  palabras  de  la  mujer.  Si  no 
habiéndome  marchado  todavía,  me  estabas  en- 
gañando, ¿  qué  sucederá  ahora  que  vas  a  qtuedarte 
libre  de  mí? 

—1  Manolo,  por  Dios!  Yo  te  diré... 

—Nada,  ¿qué  has  de  decirme?  disculparte  y 
nada  más. 

— Yo  te  juro... 

— No,  que  jurarías  en  falso  y  no  quiero  qfae 
cargues  tu  conciencia  con  un  pecado  más. 

-j  Manolo! 

— Anda  con  Dios,  Concha.  Ya  sé  todo  lo  que 
puedo   esperar  de  ti. 

— Yo  no  quería  ir  a  la  verbena;  yo  no  quería 
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bailar  con  Salvador — exclamó  la  joven  llorando 
amargamente, — pero  mi  madre  se  empeñó  y  Sal- 
vador iba  a  promover  un  escándalo.  Te  juro 
que  eso   es  la  verdad. 

— Y  que  hubiera  promovido  un  escándalo.  ¿No 
valía  eso  más,  que  engañarme  del  modo  que 
lo   bas  hecho? 

—Harto  he  llorado  y  buena  la  he  tenido  con 
mi  madre  después  que  fuimos  a  casa.  Ya  me  figu- 
raba  yo  que  alguien  iría  con  el  soplo  deseguida. 

— Si  las  cosas  no  se  hicieran,  desengáñate, 
que  no  se  sabrían.  ¿  Qué  fe  puedo  yo  tener  en 
ti,  después  de  lo  que  has  hecho?  Aunque  no 
pensaras  más,  sino  que  no  tengo  a  nadie  más 
que  a  ti  en  el  mundo,  que  voy  a  marcharme 
lejos,  muy  lejos,  y  que  es  muy  posible  que  la 
única  noticia  que  tengas  mía,  sea  la  de  mi  muer- 
te, creo,  Concha,  que  bien  valía  la  pena  de  que 
me  hubieras  complacido  en  lo  único  que  te  pedí. 

— Pero    si   ya  te  he  dicho  lo    que   pasó. 

— ¿Y  quién  me  dice  que  eso  mismo  no  volverá 
a  pasar  esta  noche  y  mañana  y  siempre  mien- 
tras yo  esté  en  la  guerra? 

—¡Obi  no  lo  pienses  siquiera. 

— Tampoco  lo  pensaba  anoche,  y,  sin  embargo, 
ha  pasado.  En  ñn,  tú  misma,  Concha.  Es  inútil 
que  te  reconvenga  más.  Si  tienes  conciencia,  ella 
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te  dirá  lo  mal  que  has  hecho  y  lo  indignamente 
que  pagas  la  confianza  que  había  depositado  en  ti. 

Concha  lloraha  amargamente. 

No  sabía  qué  decir,  porque  comprendía  muy 
bien  el  efecto  que  debía  haber  producido  en 
Manolo   aquella   revelacióa. 

*        * 

Felizmente,  para  dar  un  nuevo  giro  a  la  cues- 
tión, llegó  el  señor  Isidro,  el  padrino  del  eba- 
nista,  acompañado  de  algunos   otros   amigos. 

— Vaya— dijo  al  ver  a  todos.~No  sé  por  qué 
ha  venido  ésta.  Mira,  no  es  cosa  de  llorar,  sino 
de  dar  ánimos  a  los  que  se  marchan. 

— ¿Y  cómo  quiere  usted,  señor  Isidro,  que  los 
den  los  que  se  quedan,  cuando  ven  que  se  les 
va  su  vida? 

— Ea,  ea,  cesa  ya  de  llorar.  Lo  único  que 
debemos  pensar  ahora,  no  es  ya  en  la  ida,  sino 
en  la  vuelta.  Lo  menos  vemos  volver  a  ]\Iano- 
lo,   de  sargento  o   de   oficial. 

— O  muerto,  padiino.  Que  todo  podría  suceder. 

— ¡Calla,  Manolo,  si  no  quieres  que  yo  muera 
antes  de  que  tú  te  vayas  1 

— Las  mujeres  no  mueren  tan  fácilmente  como 
los  hombres—dijo  coa  amarga  ironia  ©1  soldado. 
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En  este  momento,  las  cornetas  tocaron  llamada 
y  a  formar,  para  entrar  en  los  coches. 

Entonces  fué  el  momento  más  terrible  de  la 
despedida. 

La  pobre  Concha,  tuvo  que  ser  trasladada  a 
un  coche,  por  el  señor  Isidro  y  otro  de  sus  amigos. 

Cuando  llegó  a  su  casa  tuvo  que  meterse  en 
la  cama,  donde  permaneció  por  espacio  de  un 
mes,    luchando   con  la  muerte. 

Las  duras  reconvenciones  de  su  amante  le  lle- 
garon  al   corazón,   como   decía. 

Al  cabo  de  aquel  tiempo,  pudo  una  tarde,  salir 
de  su  casa  y  recibir  de  manos  del  señor  Isidro,  las 
Icarias  que  desde  Cádiz  había  escrito  Manolo. 

Más  tarde,  recibió  otra  de  la  Habana  en  la  cual 
decía  el  joven  que  su  batallón  salía  para  la 
provincia  de  Santa  Clara,  donde  estaba  destinado. 

*        * 

Don  Cosme  no  había  dejado  un  sólo  día  de 
ir  a  visitar  a  Escolástica  y  a  su  hija. 

La  primera,  solía  decirle  muchas  veces,  cuando 
Concha  no  podía  oiría: 

— Pues  si  es'co  ha  sido  aiiora  únicamente  por 
haberse  despedido,  ¿qué  será  si  el  muchacho 
llega  a  morir  en  la  guerra? 
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— No  tenga  usted  cuidado.  Esta  ha  sido  la 
verdadera  crisis,  y  para  ello  ha  tenido  gran  parte, 
según  podemos  colegir  por  lo  que  Concha  ha 
dicho,  en  s  udelirio,  las  reconvenciones  que  Ma- 
nolo la  hizo,  respecto  a  mí,  y  a  Salvador. 

— Pero   ¿quién  le  diría?... 

— Vaya  usted  a  saher.  Lo  que  tenemos  que  pen- 
sar un  poco,  es  en  las  cartas  que  reciba  de  allá. 

— ¿Qué  le  vamois  a  hacer  nosotros? 

— Ya    veremos,    ya  veremos. 

* 

Salvador  no  se  había  presentado  en  casa  da 
Escolástica;  pero,  sin  embargo,  sabía  cuanto  en 
ella  pasaba. 

Enviado  por  él,  fué  el  amigo  que  habló  con 
Manolo,  diciéndole  lo  que  Concha  había  hecho. 

La  idea  de  Salvador,  fué  provocar  una  exci- 
sión entre  los  dos  amantes,  tras  de  la  cual  so- 
breviniera  ün   rompimiento. 

Después,   ya  vería  lo   que   convenía   hacer. 

Pero  la  enfermedad  de  Concha,  destruyó  todos 
sus  planes. 

Por  otra  parte,  empezaba  también  a  encontrarse 
un    tanto   preocupado. 
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Su  padre  le  había  llamado  al  orden,  en  cuanto 
a  los  gastos  que  hacía. 

El  alquilador  de  caballos  era  tan  fanfarrón  y 
gastador   como   su  hijo. 

Efectivamente,  tenía  muchas  relaciones  y  de 
poder,  porque  era  el  proveedor,  dor  decirlo  así, 
de  caballos  de  tiro  y  de  silla,  de  la  mayor  parte 
de  la  nobleza. 

Esto  le  había  proporcionado  salir  en  bien  en 
algunos  malos  negocios  en  que  le  habían  puesto 
las   locuras  de  su  hijo. 

Pero  al  mismo  tiempo,  también  esto  le  había 
servido  para  gastar  más  de  lo  que  ganaba. 

Queriendo  alternar  con  los  nobles,  en  sus  juei*- 
gas  con  toreros  y  chulas,  derrochaba  su  fortuna, 
tuvo  que  recorrer  al  préstamo,  los  intereses  le 
absorvían  mucha  parte  de  los  benefícios,  y  como 
por  otra  parte  su  hija  gastaba  también  sin  duelo, 
resultó  que  la  situación  económica  de  aquella  casa, 
empezó  a  ser  bastante  difícil. 

* 

De  aqtií  que  Lázaro  se  vio  obligado  a  decir 
a  Salvador  que  pensara  en  ver  de  qué  modo  se 
podía  colocar  en  alguna  cosa,  porque  lo  que 
»s   él  no  podía  seguir  sufragando  sus   extravíos. 


II 

El  choque 

Concha,  restablecida  ya,  había  ^nIelto  a  la  fá- 
brica esperando  siempre  con  impaciencia,  cartas 
de  Manolo,  y  leyendo  afanosamente  los  periódicos 
que  don  Cosme,  con  una  amabilidad  extraordi- 
naria le  llevaba  todos  los  días. 

El  prestamista  no  había  vuelto  a  hablarla  de 
su   amor. 

Pero,  en  cambio,  extremaba  sus  obsequios  y 
se  mostraba  con  ella  más  servicial  y  mtás  cariñoso 
que   nunca. 

— ¡Jesús! — decía  Escolástica  cuando  se  quedaba 
sola  con  su  hija. — Este  hombre  es  de  lo  que  no 
hay.  Sabe  que  tú  no  le  quieres,  que  no  le  has 
de  querer  nunca,  y,  sin  embargo^  ni  un  solo  ins- 
tante se  ha  desmentido  su  cariño.  ¿Con  qué  le 
podrás  pagar  todo  lo  que  ha  hecho  por  ti  durante 
tu  enfermedad  ? 

La  Tarlina   de  la  Faloma,- — 6 
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¿Y  en  qué  podía  colocarse  él  que  no  había 
sabido  toda  su  vida  más  que  gastar  y  divertirse, 
sin  tener  otros  conocimientos  que  los  adquiridos 
en  la  escuela  cuando   niño? 

— Pues  tú  verás  para  lo  que  yo  sirvo — dijo  Sal- 
vador a  su  padre. — Lo  que  aprendí  en  la  escuela 
creo  que  todo  se  me  ha  olvidado. 

— ¿Y  que  eso  diga  un  hombre  de  veinticuatro 
años?  ¡Vergüenza  me  daría  de  tener  que  hacer 
semejante    confesión  I 

— ¿Y  qué  interés  te  has  tomado  tú  en  que  yo 
aprenda,  ni  en  que  me  ocupe  de  nada? 

— Harto  hacía  con  ganar  dinero  y  trabajar  pa- 
ra ti. 

— Y  divertirte  y  gastar  lo  que  te  daba  la  gana. 

— Para  eso  lo  ganaba. 

— Y  por  eso  yo,  que  era  tu  hijo  y  que  no  podía 
presentarme  en  ninguna  parte  como  un  mendigo, 
'tenía  también  que  gastar  y  divertirme. 

— En  fin,  ahora  ya  no  es  cuestión  de  que  ha- 
blemos de  lo  pasado.  El  caso  es,  que  yo  tengo 
muchas  deudas,  que  no  he  podido  comprar  este 
año  los  caballos  que  tem'a  encargados,  que  hay 
por  la  plaza  muchos  pagarés  con  mi  firma  y  que 
solamente  a  don  Cosme  le  debo  ya  seis  o  siete 
mil  pesetas. 

—Esas  son  las  que  menos  te  deben  importar. 
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— ¿Por  qué? 

— Porque  a  ese  tío  le  echo  yo  las  trípas  fuera, 
el   día  que  intente   hacer   algo   contra   ti. 

— Te  guardarás  tú  muy  bien,  ni  de  mirarle 
malamente  tan  siquiera.  Ese  tío,  como  tú  le  lla- 
mas, nos  podría  poner  en  un  compromiso  el  día 
menos    pensado. 

— Pues  por  eso,  quitándole  de  en  medio  nos 
ahorraremos    este    disgusto. 

— ¿Y  crees  tú  que  las  personas  como  don  Cos- 
me, no  tienen,  arregladas  sus  cosas  de  manera 
que  estén  siempre  a  cubierto  de  cualquier  aten- 
tado? Lo  que  has  de  hacer,  ya  te  lo  he  dicho,  es 
ponerle  buena  cara  a  don  Cosme  y  pensar  en  el 
destino  que  más  te  agrade.  En  el  Ayuntamiento 
todavía  cuento  con  algún  amigo. 

— Pues  tú  mismo  elije  lo  que  creas  <jue  yo  pue- 
do desempeñar.  Por  supuesto,  busca  una  cosa  en 
que  yo  no  tenga  sino  que  ir  cada  mes  a  firmar 
la  nómina  y  a  coger  los  cuartos. 

¡De  qué  buena  gana  Lázaro  hubiera  cogido 
una  estaca  y  habría  medido  con  ella  las  espaldas 
de  su  hijo! 

Pero  como  que  él  le  había  dado  el  ejemplo, 
no  tenía  más  remedio  que  callar  y  sufrir  las  con- 
secuencias de  aquellas  tempestades  cuyos  vientos 
él,    había   sembrado  primeramente. 
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— Si  yo  se  lo  agradezco  y  mucho. 

— ¡Lástima  fuera!  ; Cuánto  no  más  valía  que  le 
hubieses  hecho  caso  en  vez  de  haberte  enro- 
cinao  con  el  taJ  Manolo  que  ya  tú  ves,  desde 
que  está  en  la  Habana  sólo  creo  que  te  ha  escrito 
dos  veces  1 

— No  hablemos  de  eso,  madre.  Hasta  desgra- 
cia tiene  el  pobre  Manolo,  y  sabe  Dios  si  el  in- 
feliz estará  herido  en  alguno  de  aquellos  hospitales. 

Escolástica  no  añadía  más  palabra,  y  al  día 
siguiente  Concha,  pasaba  por  la  tienda  del  señor 
Isidro   preguntándole : 

— ¿Sabe  usted  algo,  señor  Isidro? 

— Nada,  hija.  Precisamente  el  muchacho  está 
ahora  en  el  Camagüey  donde  está  lo  peor  de  la 
guerra.  Comprendo  todas  las  dificultades  que  ha 
de  tener  para  escribir,  pero  el  caso  es  que  nos 
hace  pasar  unos  días... 

— Yo  no  vivo,  no  sosiego,  señor  Isidro,  si  esto 
dura  mucho,  yo  no  sé  qué  va  a  ser  de  mí. 

Y,  efectivamente,  que  la  joven  se  habla  desme- 
jorado de  un  modo  muy  notal)le. 

Por  fín  se  recibió  una  carta  de  Manolo  en  la 
que  decía  los  trabajos  que  estaban  pasando,  los 
combates  que  habían  sostenido,  que  había  gana- 
do ya  dos  cruces,  y  que  le  habían  hecho  cabo 
primero. 
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r  Esta  carta  animó  un  poco  más  a  Concha. 

Cuando  lo  supo  don  Cosme,  al  salir  de  casa 
de  Escolástica,  se  dijo,  dándose  un  golpecito  en 
la  barriga  con  cierta  satisfacción: 

— Vaya.  Ya  no  recibirá  más  cartas.  Una  bala 
se  encuentra  en  el  Camagüey  con  más  facilidad 
que  un  dulce,  y  después  que  yo  haya  hecho  la 
mia,  me  tiene  muy  sin  cuidado  todo  lo  que  su- 
ceda.   Ahora  vamos  a  ocuparnos   del   otro. 

Pasó  un  mes  más,  y  Lázaro  consiguió  colocar 
a  su  hijo  en  el  Ayuntamiento,  como  celador  de 
policía  urbana. 

* 
*        * 

Pero  en  cambio  la  situación  del  alquilador  de 
caballos  iba  siendo  cada  vez  más  difícil. 

Había  llegado  a  su  noticia,  que  todos  sus  cré- 
ditos estaban  reuniéndose  en  una  sola  mano,  que 
los   iba  adquiriendo  con   alguna   rebaja. 

¿Quién  era  el  que  hacía  estas  compras?  No  lo 
había  podido  averiguar  y  esto  le  tenía  inquieto, 
porque  si  en  un  día  dado  se  presentaban  todos 
aquellos  documentos  al  cobro,  su  ruina  era  se- 
gura. 

Por  otra  parte,  don  Cosme,  cuya  deuda  aseen- 
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día  ya  a  nueve  mil  pesetas,  empezaba  ya  a  exigir 
el    reintegro. 

Y  la  verdad  era  que  Lázaro  no  se  podía  quejar. 

El  prestamista,  sería  lo  que  quisiera,  pero  con 
él,  se  había  perlado  con  un  desinterés  extraordi- 
nario. 

Ni  un  céntimo  le  había  puesto  de  réditos. 

Esto  en  un  usurero  como  todo  el  mundo  11a- 
mabia  a  don  Cosme,  era  mucho  más  de  agradecer. 

¿Cómo  no  pagar  a  quien  con  tanta  razón  pedía? 

Al  saberlo  Salvador,  dijo  a  su  padre: 

— Yo  me  entenderé  con  él,  déjame. 

— Te  dije  en  otra  ocasión  que  no  quería  que 
dijeras  nada  a  don  Cosme.  Ya  comprendo  que  no 
lo  haces  por  mí,  sino  porque,  según  dicen^  le  hace 
la  íueda  a  la  hija  de  la  Escolástica,  la  peinadora, 
tras  de  la  cual  andas  tú  también. 

—¿Y  qué? 

— Yo  no  me  meto  en  eso.  Pero  sí  te  digo  que 
no  quiero  que  tengas  choque  alguno  con  don 
Cosme. 

— Que   no  me  busque. 

— Y  si  te  busca,  rehuye  el  cuerpo.  Ya  me  has 
puesto  en  más  de  un  compromiso,  y  si  antes  pude 
sacarte  adelante,  porque  tenía  buenos  padrinos, 
hoy,  todos  me  van  dejando,  desde  que  saben  que 
no   tengo  dinero. 
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— Ya  lo  tendrás. 

— Difícil  es.  Cuando  se  gasta  como  tú  y  yo 
hemos  gastado,  no  es  posible  volver  a  recobrarlo. 

Salvador  estaba  de  un  humor  dd  todos  los 
diablos. 

Aquellas  pérdidas  de  su  padre  le  habían  pri- 
vado del  poderoso  recurso  necesario  para  los  pla- 
nes  que  formara  respecto  a  Concha. 

La  idea  del  bribón  era  buscar  un  medio  para 
atraerla  a  un  sitio  determinado  donde  no  se  pu- 
diera defender  y  obligarla  allí,  a  que  diese  a  su 
pasión  la  recompensa  que  merecía. 

Mas  esto,  ya  no  podía  ser. 

Se  necesitaba  dinero  para  prepararlo  todo  de 
modo  que  respondiera  cumplidainjente  a  su  deseo, 
y  carecía  de  él. 

Y  no  tenía  a  quien  pedírselo. 

Sus  amigos,  lo  mismo  que  le  había  pasado  a 
su  padre,  al  verle  pobre  y  que  tenía  qrie  buscar 
un  destino  para  poderse  ayudar,  le  iban  volvien- 
do  poco  a  poco  la  espalda. 

Concha,  apenas  le  dirigía  la  palabra  cuando  la 
casualidad  hacía  que  se  encontraran. 

y   esto  acababa  de   irritarle. 
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—Sin  embargo — se  decía  lleno  de  ira,— he  dicho 
que  esa  mujer  será  im'a,  y  lo  será. 

Y  en  su  imaginación  daba  vueltas  a  cien  pro- 
yectos  a  cual  más  descabellados. 

* 

*        * 

En  estas  circunstancias,  un  día  que  en  el  des- 
empeño de  su  cargo  estaba  recorriendo  el  distrito 
confiado  a  su  cuidado,  tropezó  con  Concha  que 
se  dirigía  a  su  casa,  después  de  haber  salido  de 
la  fábrica. 

La  joven  iba  sumamente  triste. 

Hacía  ya  dos  meses  que  no  había  sabido  txada 
de  Manolo. 

Le  llevaba  escritas  cuatro  cartas  y  cuando  me- 
dos,  para  dos  de  ellas  debiera  haber  tenido  con- 
testación. 

Así  que  iba  por  la  calle  con  la  cabeza  baja  y 
pensando  solamente  en  la  causa  del  silencio  de 
su   amante. 

Y  caminando,  ella  sin  ver,  por  decirlo  así,  fué 
a  tropezar  al  volver  una  esquina,  con  una  persona 
que   exclamó  al  verla: 

— ¡Calla!    ¿Eres   tú,   Concha? 
— I  Salvador  I — murmuró  la  joven. 


III 

La  consecuencia   del  clioque 

Efectivamente,  el  flamante  celador  de  policía 
urbana  estaba  a  dos  pasos  de  la  joven,  devorán- 
dola, si  esta  frase  podemos  usar,  con  la  mi- 
rada. 

La  cigarrera,  indecisa  un  momento,  trató  des- 
pués, de  pasar  por  la  derecha,  para  seguir  su  ca- 
mino. 

Pero   Salvador   la  detuvo   diciendo : 

— iQué!  ¿No  quieres  dirigirme  la  palabra  tan 
siquiera? 

— Es  tarde  y  mi  madre  me  está  esperando. 

— ¿Tu  madre...  o  don  Cosme? — dijo  con  cierto 
retintín    el    mozo. 

— He   dicho  que  mi  madre. 


—  90  — 

— Pues  la  señora  Escolástica  ya  está  acostum- 
brada a  esperarte.  Ahora  quiero  hablarte  yo,  y 
me  has  de  oir. 

— ¿Y   si  no  quisiera? 

— Querrás,  porque  no  he  estado  esperando  tanto 
tiempo  que  llegase  esta  ocasión,  para  desperdi- 
ciarla. 

— Vaya,  Salvador,  tengamos  la  fiesta  en 
paz. 

— Si  estamos  en  guerra,  ¿  cómo  qtderes  que  ajus- 
temos la  paz? 

— Lo  que  te  digo  es,  que  no  tengo  nesecidad  de 
hablar  contigo.  Que  todavía  estoy  sufriendo  las 
consecuencias  de  lo  que,  tus  habladurías  a  mi 
Manolo,  respecto  a  lo  que  pasó  en  la  verbena, 
produjeron. 

— ¡Pues  no  hablas  tú  de  poco  lejos  I 

— Como  que  para  mí,  aquello  está  muy  cerca 
todavía. 

— Pues  más  cerca  estoy  yo  ahora,  que  has 
de  oir  aunque  te  pese. 

— Despacha   pronto,  que  tengo   prisa. 

Y  Concha,  adoptando  una  resolución  extrema, 
se  plantó  frente  a  Salvador  mirándole  de  hito  en 
hito  y  con  las  manos  apoyadas  en  las  caderas. 

— ¿Ya  sabes  lo  que  te  dije  la  noche  esa  de  la 
verbena,  que  acabas  de  recordar? 
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—No.  Yo  sólo  me  acuerdo  de  la  puñaláa  que 
le  diste  a  mi  Manolo  en  el  corazón,  haciendo 
que  tu  amigo  le  contara  que  había  bailado  con- 
tigo aquella  noche  y  había  estado  en  el  café 
con  don  Cosme.  Eso  tan  sólo  es  lo  que  recuer- 
do y  por  eso  te  aborrezco  más.  ¿Lo  quieres  más 
claro  ? 

— Me  basta  oírte  así,  para  persistir  en  mi  em- 
peño,   Concha. 

— Como   quieras. 

— Tienes  que  ser  mía,  de  grado  o  por  fuerza. 
Aunque  yo  me  pierda  para  siempre,  aunque  des- 
pués me  lleven  a  presidio  o  me  den  garrote  en 
el  campo  de  Guardias,  por  estas  cruces  te  juro 
que  has  de  pertenecerme. 

Y  el  mozo  cruzó  los  dedos  en  forma  de  cruz 
y  depositó  sus  labios  en  ellos. 

— ¿Sabes  tú  lo  que  te  digo? — repuso  la  joven 
que  había  palidecido  ligeramente  al  escuchar  el 
juramento    de   Salvador. 

-¿Qué? 

— Que  por  estas — y  la  cigarrera  hizo  la  mis- 
ma señal  de  la  cruz, — yo  te  juro  que  no  ahs  de 
vanagloriarte  de  haber  conseguido  lo  que  quieres. 

— Mira,  Concha,  qu  eno  sabes  lo  que  estás  di- 
ciendo, que  me  provocas  y  uno  no  tiene  la  san- 
gre de  horchata  y... 
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—Tú  lo  que  tienes  es  mucha  lengua  para  ofen- 
der a  las  personas  honraos  y  que  valen  más  que 
tú.  Y  no  quiero  gastar  más  saliva  contigo.  ¿Lo 
entiendes?    Conque,   hasta  nunca. 

Y  la  joven  fué  a  dar  media  vuelta  para  ale- 
jarse, pero  Salvador  la  cogió  por  un  brazo. 

— Mira  que  te  voy  a  cortar  la  cara  si  continúas 
de  ese  modo. 

— ¿Quién?  ¿Tú  a  mí?  Vamos  suelta,  porque 
vas  a  saber  lo  que  no  has  sahido  en  tu  vida. 

— ¿Y  qué  es? 

— Lo  que  pesa  la  mano  de  una  cigarrera. 


Al  decir  estas  palabras,  Concha  dejó  caer  la 
mano  que  tenía  libre  sobre  la  mejilla  de  Sal- 
vador. 

Este,  lanzó  un  rugido  de  ira  y  echó  mano  a  la 
navaja  que  llevaba  en  el  bolsillo. 

Pero  antes  de  que  pudiera  hacer  uso  de  ella, 
una  mano  le  cogió  con  fuerza  por  el  brazo,  di- 
ciendo : 

— ¿Qué  vas  a  hacer? 
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Volvióse  iracundo  el  mancebo  y  vio  que  el 
señor  Isidro  y  don  Cosme  estaban  a  tres  pasos 
de  él. 

El  tendero  de  comestibles  era  qtii-en  le  tenía 
sujeto   el  brazo. 

—¿Tú  quieres  perder  a  tu  padre  por  lo  visto? 
—añadió  el  prestamista. 

— Quien  le  quiere  perder,  es  usted,  tío  pillo, -^ 
—gritó  Salvador. — Déjeme  usted,  señor  Isidro, 
porque... 

— Deje  usted  a  ese  valiente  que  quería  cortarme 
la  cara  porque  no  le  quiero — repuso  Concha. 

— Y  te  la  cortaré,  a  ti  y  al  que  se  me  ponga 
por  delante — gritó  Salvador  ciego  de  ira,  pug- 
nando por  desasirse  de  la  mano  que  le  suje- 
taba. 

— jAhl  sí— dijo  don  Cosme  contestando  a  la 
brabata  de  Salvador. — Pues  anda,  hazlo  si  te 
atreves. 

— Y  con  usted  también,  tío  botijo. 

Y  por  medio  de  una  sacudida  violenta  se  soltó 
del  señor  Isidro,  y  antes  que  nadie  pudiera  im- 
pedirlo, ni  el  prestamista  ©vitarlo,  le  di  un  nava- 
jazo  en   el   costado   derecho. 

Pero   no   tuvo  tiempo   de   repetirlo.  - 

El  señor  Isidro  levantó  el  bastón  y  tal  palo 
le  dio  en  la  cabeza,  que  cayó  M  suelo  aturdido 
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por  el  golpe  casi  al  tmismo  tiempo  qxie  caía  también 
don   Cosme. 

Inútil  es  decir,  que  como  ya  se  habían  apro- 
ximado algunas  personas  al  rumor  de  la  reyer- 
ta, apenas  cayó  al  suelo  Salvador,  se  arrojaron 
sobre  él  y  en  un  momento  quedó  desarmado  y 
sujeto. 

Concha  y  el  señor  Isidro  se  apresuraron  a  soco- 
rrer al  prestamista,  a  quien  los  agentes  de  la  au- 
toridad condujeron  a  la  casa  de  socorro. 


IV 


Mala   noticia 

Afortunadamente,  la  herida  de  don  Cosme  no 
resultó   de   gravedad. 

El  arma  había  resbalado,  y  si  bien  la  cura- 
ción había  de  ser  lenta,  no  ofrecía  peligro  in- 
mediato. 

Salvador  ingresó  en  la  cárcel,  se  resucitaron 
algunos  otros  procesos,  sobre  los  cuales  se  ha- 
bía echado  tierra,  merced  a  las  influencias  qiie 
su  padre  tenía  entonces,  y  el  proceso  que 
se  incoó  contra  el  mozo,  no  era  nada  satisfac- 
torio. 

Su  padre  le  increpó  duramente  diciéndole  que 
no  contase  con  él  para  nada,  y  se  apresuró  a  ir 
a  ver  a  don  Cosme  para  manifestarle  su  disgusto 
por  lo  que  había  pasado. 
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Concha  estuvo  mala  también  a  consecuencia 
de  las  impresiones  de  aquella  tarde,  y  una  vez 
que  estuvo  en  disposición  de  ello,  acompañó  a 
su  madre  a  cuidar  al  prestamista. 

Así  pasaban  los  días  y  no  se  recibía  carta  de 
Manolo. 

La  inquietud  y  la  angustia  de  Concha  eran 
grandes,  y  lo  mismo  ella  qu  eel  señor  Isidro,  no 
sabían  a  qué  atribuir  semejante  silencio. 

Varias  veces,  el  prestamista  preguntaba  a  la 
joven  si  había  tenido  noticias,  y  siempre  obtenía 
la    misma   contestación : 

— No,  señor.  Ni  dos  letras  siquiera  para  po- 
derme  tranquilizar. 

— Lo  que  menos  se  acuerda  él,  es  de  la  que 
por  aquí  ha  dejado.  Si  todos  los  hombres  son 
lo  mismo.  En  cuanto  que  vuelven  la  espalda  si 
te  he  visto  no  me  acuerdo. 

— No  todos,  señora  Escolástica.  Los  mozos  de 
hoy  son  los  que  hacen  eso — decía  el  presta- 
mista. Manolo,  ya  se  ve,  joven  y  en  país  nue- 
vo y  en  tiempo  de  guerra,  vaya  si  se  diver- 
tirá. 

~ No,  don  Cosme — decía  Concha,— Manolo  no 
es  de  esos.  Para  que  él  no  escriba,  es  menester 
que   esté  muy  malo. 

Y  las  lágrimas  brillaba^  en  sus  ojos. 
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— Pero  grandísima  indina — la  decía  su  madre,— 
¿a  qué  viene  ese  llanto  ahora?  ¿Qué  sabes  tú, 
si  no  escribe  porque  no  le  da  la  gana? 

— También  podría  ser  lo  que  dice  Concha — 
añadía  el  prestamista. — Los  mambises  no  tiran 
con  bolas  de  algodón  y  las  balas  no  tienen  ojos. 
Quiero  decir  que  no  tendría  nada  de  particular 
que   estuviese  herido. 

— Eso,  eso  es  lo  que  yo  creo.  Y  tal  vez  muer- 
to, don  Cosme.  Manolo  era  valiente  y  estoy  segura 
que  siempre  querría  ir  delante. 

— En  cuanto  yo  me  ponga  bueno,  iré  al  mi- 
nisterio de  la  Guerra,  donde  tengo  algunos  amigos 
y  veremos  si  es  posible  averiguar  algo. 

— ¡Ay!  sí,  por  Dios,  don  Cosme.  Todo  as  pre- 
ferible a  esta  ansiedad  que  me  mata. 

— ¡Pobre  Conchai  Si  yo  pudiera*  traer  en  un. 
vuelo  a  Manolo  por  no  verla  sufrir  así,  no  sé 
lo  que  haría. 

— 1  Qué  corazón,  hija,  qué  corazón  el  de  este 
don    Cosme! — exclamaba   Escolástica. 

El  señor  Isidro  había  buscado  relaciones  para 
el  Ministerio,  pero  nada  pudo   averiguar. 

Envió  algún  cablegrama,  que  le^costó  muy  buen 
dinero,  como  él  decía,  pero  tampoco  obtuvo  con- 
testación. 

La  Verhena  d«  la  Paloina,—~-7 
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Lo  único  que  se  sabía,  era  (jue  el  batallón  a 
que  pertenecía  Manolo,  estaba  en  el  peir  lugar 
de  la  guerra  y  que  casi  siempre  estaba  en 
fuego. 

Con  estos  antecedentes,  fácilmente  se  compren- 
de cómo  estaría  la  pobre  Concba. 

Los  días  iban  pasando  y  Manolo  nada  escribía 
ni  nada  se  sabía  de  él. 

Por  fin,  don  Cosme  pudo  salir  a  la  calle. 

Seis  meses  bacía  que  el  ebanista  s-e  había  mar- 
chado, Y  cuatro  que  ninguna  noticia  se  había 
recibido. 

— Lo  primero  que  haré  será  ocuparme  de  Ma- 
nolo— dijo  el  prestamista  a  Concha  y  a  su  ma- 
dre. 

Y,  efectivamente,  estuvo  en  las  oficinas  del 
]\íinisterio,  y  cuando  regresó  a  su  casa  y  Con- 
cha y  su  madre  fueron  a  verle,  no  tuvo  la  jo- 
ven más  que  mirar  el  semblante  del  presta- 
mista para  comprender  que  nada  bueno  podía 
decirle. 

— ¡Ayl  don  Cosme — exclamó.— No  me  diga  es- 
ted  nada.  Ya  adivino... 

— No  adelantemos  el  juicio  —  repuso  bonda- 
dosamente el  prestamista.  —  No  son  muy  bue- 
nos que  digamos,  pero  no  se  puede  asegurar 
nada. 
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— ¿  Está  herido  ?  —  preguntó  anhelante  la  jo- 
ven. 

— Por  lo  menos  uno  de  su  mismo  nombre  y 
apellido  parece  estarlo  en  uno  de  los  últimos 
combates. 

— Si  ya  me  lo  figuraba  yo;  si  no  era  posible 
que  mi  Manolo  hubiera  podido  estar  tanto  tiempo 
sin  escribirme.  ¡Válgame  Dios  y  que  desgracia- 
da soyl 


Concha  rompió  a  llorar  amargamente  mientras 
don  Cosme  continuaba  diciendo: 

— Vamos,  Conchita,  calma^  calma.  Todavía  tío 
se  sabe  nada  seguro.  He  puesto  un  cablegra- 
ma pidiendo  detalles  y  entonces  sabremos  la  ver- 
dad. 

— No,  señor,  la  verdad  ya  la  sabe  usted — de- 
cía la  joven  con  sollozante  acento, — pero  no  me 
la  quiere  usted  decir.  ¡Como  si  no  supiera  yo 
lo   que  se  hace  para  dar  esas  noticias  I    Si  ya 
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me  lo  estaba  diciendo  el  corazón.  [En  qué  mala 
hora  te  empeñaste  en  ir  a  cumplir  con  tu  deber! 
Yo  quiero  morirme,  ya  q^e  se  ha  muerto  el  único 
hombre  a  quien  amaba. 

— ¿Quieres  callarte,  mala  hija? — gritó  Escolás- 
Qtica  viendo  la  desesperación  de  su  hija. — Pues 
qué  ¿no  es  nada  para  ti,  la  madre  que  te  ha  pa- 
rido y  que  tanto  ha  pasado  para  criarte? 

— ¡Ay,  madre,  que  no  puede  usted  pensarse  la 
pena   que   estoy  pasando! 

— Pero  Conchita,  por  Dios,  no  sé  cómo  de- 
cirla que  todavía  no  sabemos  nada  positivo,  y 
está  usted  afligiéndose  antes  de  tiempo,  y  afli- 
giéndonos a  todos,  que  la  vemos  de  esa  manera. 
Pues  si  de  este  modo  se  desespera  ahora  que 
nada  se  sabe  de  positivo,  ¿qué  es  lo  que  reserva 
para  cuando  tengamos  la  evidencia? 


La  joven  no  solamente  no  contestó,  sino  que 
ni  escucahba,  ni  comprendía  lo  que  la  habla- 
ban» 
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Para  ella  era  indudable  que  Manolo  había  muer- 
to, y  que  lo  sabía  don  Cosme  y  no  se  lo  quería 
decir. 

Así  fué  que  ya  no  le  hizo  tanto  efecto  cuan- 
do a  los  dos  días,  recibió  el  prestamista  contes- 
tación al  cablegrama  que  había  dirigido  a  un 
sanitario  amigo  suyo,  que  estaba  en  el  hospi- 
tal de  Pinar  del  Río,  diciéndole  que  efectiva- 
mente el  soldado  por  quien  le  preguntaba,  ca- 
bo primero,  natural  de  Madrid,  había  falleci- 
do a  consecuencia  de  las  heridas  recibidas  en 
un  combate  que  se  haiiía  librado  pocos  días 
antes. 

De  todas  maneras  el  golpe  había  sido  tre- 
mendo, y  la  joven  apenas  repuesta  de  la  enfer- 
medad, que  como  ya  digimos  había  sufrido,  vol- 
vió a  recaer,  inspirando  serios  temores  su  exis- 
tencia. 

— Pues  señor — murmuraba  el  prestamista  coa 
visibles  muestras  de  mal  humor, — sólo  me  faltaba 
que  esta  se  muriese  ahora,  y  todo  el  dinero  que 
me  he  gastado,  primero  con  el  cartero  para  que 
me  recogiese  todas  las  cartas  que  viniesen  a 
Concha  o  a  su  padrino,  y  después  con  el  sa- 
nitario hijo  de  la  señora  Joaquina  para  que  me 
envíe  el  óbito  de  Manolo,  y  dé  el  pajte  para 
el   Ministerio   de  Guerra,   sería  un  dinero   tirado 
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a  la  calle.  Pero  no  quiero  ser  tan  pesimista.  La 
muchacha  se  curará  y  con  poco  que  me  ayu- 
de Escolástica,  conseguiré  lo  que  me  he  pro- 
puesto. 


Acuerdo  de  boda 

Efectivamente^  todo  aquello  había  sido  obra 
de  don  Cosme,  a  fín  de  que  la  misma  desespera- 
ción de  Concha  la  llevase  a  sus  brazos. 

El  astuto  prestamista  lo  había  arreglado  todo 
de  manera  que  le  diese  aquel  resultado. 

Con  dinero  y  con  mala  intención,  desde  el  mis- 
mo día  que  la  joven  le  manifestó  resueltamente 
su  voluntad  de  que  jamás  sería  de  él,  se  propuso 
demostrarle    lo   contrario. 

Y  no  le  arredró  ni  el  tiempo  que  había  de  tardar 
en  conseguirlo,  ni  el  dinero  que  en  ello  se  había 
de  gastar. 

Era  cuestión  de  empeño,  y  para  alcanzarlo  nada 
le  parecía  caro  ni  pesado. 

Desplegó  tal  habilidad  en  todo  ;ello,  ique  el  mismo 
señor  Isidro,  que  quiso  comprobar  la  noticia  en 
el  Ministerio,  hubo  de  convencerse  que  era  cierta. 

Manolo  había  muerto. 
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Don  Cosme,  en  aquellas  circunstancias  se  portó 
de  un  modo  admirable. 

Ni  una  palabra  que  pudiese  revelar  sus  propósi- 
tos ni  una  frase  que  pudiese  parecer  interesada,  ni 
una    relación    a   sus    anteriores    aspiraciones. 

Únicamente,  su  afán  era  que  la  joven  recobrase 
la  salud. 

Para  esto  no  omitió  diligencia  alguna. 

Hubo  consultas  de  los  mejores  fax:ultativos, 
cuantas  medicinas,  por  costosas  que  fuesen,  y  se 
juzgaran  necesarias,  él  las  pagó,  y  fínalmente 
durante  aquellas  eternas  noches  de  dolor,  y  de 
sufrimiento,  Concha  veía  constantemente  a  la  cabe- 
cera de  su  lecho  al  bueno  del  prestamista,  cui- 
dándola con  la  solicitud  de  la  madre  más  amorosa. 

*       * 

Todos  los  amigos  y  parientes  de  Escolástica 
estaban  admirados  de  semejante  proceder,  y  Con- 
cha no  escuchaba  de  todos  ellos,  sino  elogios 
para   el   prestamista. 

Había  abandonado  sus  negocios  para  ocuparse 
solamente    de   Concha. 

Únicamente  cuando  ésta  se  consideró  ya  fuera 
de  peligro  y  juzgó  que  no  le  necesitaba,  fué  cuan- 
do se  permitió  tomar  algún  descanso. 
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Concha  había  podido  apreciar  la  abnegación 
y  los  cuidados  de  don  Cosme,  y  por  si  ella  no 
reparó,  su  madre  se  lo  hacía  observar. 

— Con  toda  la  sangre  de  tus  venas — decía  a 
su  hija — no  podrás  pagar  a  don  Co^me  cuanto 
ha  hecho  y  está  dispuesto  a  hacer  por  ti. 

— Ya  lo  he  vis  lo,  madre,  ya  lo  he  visto. 

— No,  tú  no  lo  has  visto.  Tú  no  has  podido  verle 
como  yo,  llorar  como  una  criatura  cuando  los 
médicos  decían  que  tu  estado  era  muy  grave 
y  que  no  respondían  de  tu  ^áda.  Tú  no-  le  has 
oído  decirles :  «Toda  mi  fortuna  al  que  de  us- 
tedes salve  a  esa  joven».  Vamos,  hay  que  con- 
venir en  que  te  tiene  una  estimación  como  ya 
se  ven  muy  pocas  en  el  mundo.  Yo  no  sé  los 
días  que  h  apasado  sin  desnudarse  tan  siquiera. 
Siempre  con  el  reloj  en  mano  para  darte  las 
medicinas  a  su  hora.  Yo  misma,  que  soy  tu  ma- 
dre, no  te  he  cuidado  como  él  lo  ha  hecho. 

Cuando  la  joven  esluvo  en  disposición  de  poder 
salir  a  la  calle,  don  Cosme  la  envió  un  carruaje. 
En  todo  estaba,  a  todo  atendía  y  siempí^  silen- 
cioso respecto  a  su  amor. 

Así  era  que  cuantos  le  conocían,  necesariamen- 
te tenían  que  hablar  a  Concha  en  su  favor. 

Esto  era  precisamente  lo  que  quería  es  astuto 
usurero.   Que  otros  fuesen  franq'ueándole  el  paso 
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hasta  el  corazón  de  la  joven. 

Y  necesario  es  convenir  que  su  plan  le  salía 
a  las  mil  maravillas. 

Todo  lo  que  antes  había  sido  antipático  para 
Concha  le  fué  simpátcio  desde  entonces. 

Consiguió  inspirar  a  la  joven  Un  sentimiento;  el 
de  la  gratitud  y  éste  era  ya  el  principio  de  amor. 

— ¡Válgame  Dios!  don  Cosme — le  dijo  la  joven 
un  día. — ¿Con  qué  podré  yo  pagarle  todo  cuanto 
ha  hecho  por  mí? 

— ¿  Y  qné  hice  yo  que  no  hayan  hecho  los  de- 
más?— repuso    el  prestamista. 

— Si  no  hubiera  sido  por  usted,  regularmente 
a  estas  horas  estaría  ya  muerta,  porque  mi  ma- 
dre no  hubiera  tenido  recui^sos  para  atender  a 
los  gastos  de  esta  enfermedad,  así  es  que  le  debo 
a  usted  la  vida, 

—No  por  cierto.  Se  la  debe  usted  a  los  médicos 
que  la  han  asistido. 

— ¡Y  qué  médicos,  madre  mía!  Lo  mejor  que 
hay  en  Madrid! 

—Y  si  estos  no  hubieran  sido  suficientes,  ha- 
brían venido  los  mejores  de  París.  Ahí  era  nada 
el  empeño  que  yo  tenía  en  evitar  que  muríase. 

— ¿Y  todavía  dice  usted  que  no  ha  hecho  nada? 

— Como  que  es  verdad. 

— Vaya,  don  Cosme,  no  diga  usted  eso. 
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Y  los  días  iban  pasando  de  este  modo,  y  Con- 
cha, aun  cuando  con  mucha  lentitud,  fué  re- 
poniéndose. 

Su  belleza  había  tomado  otro  tinte  que  la 
hacía    doblemente    simpática. 

La  nube  de  tristeza  que  se  esparció  por  sus 
facciones   le  prestaba  nuevos  encantos. 

Don  Cosme  se  pasaba  muchos  ratos  sin  decirle 
una  palabra,  contemplándola  de  un  modo  ansioso. 

El  más  torpe  hubiera  comprendido  que  aquel 
hombre  estaba  ciegamente  enamorado. 

Escolástica,  las  amigas  de  Concha,  hasta  el 
mismo  señor  Isidro,  decían  a  la  joven  que  debía 
darle  su  mano. 

Muerto  Manolo,  que  había  sido  su  verdadero 
amor,  era  cuestión  no  sólo  de  recompensar  a  a'qu'cl 
hombre  que  con  tanta  nobleza  y  generosidad  se 
portara  con  ella,  sino  que  como  cuestión  de  con- 
veniencia, debía  no  acabar  de  desesperar  a  una 
persona  a  quien  tanto  debía. 

Y  sucedió  lo  que  lógicamente  tenia  que  su- 
ceder. 

Una  tarde,  había  salido  Escolástica,  cuando  lle- 
gó don  Cosme. 
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No  tenía  esto  nada  de  particular,  porque  se 
había  repetido  varias  veces. 

El  prestamista  llegaba  y  estaba  hablando  con 
ella  de  cosas  indiferentes,  hasta  que  iba  su  madre 
o  cualquiera  de  sus  amigas. 

— ¿Qué  tal,  Conchita? — la  dijo  el  prestamista. 
— ¿Cómo  se  siente  usted  hoy? 

— Bien.  Ya  estoy  fuerte,  y  la  semana  próxima 
volveré  a  la  fábrica.  Esta  mañana  se  lo  dije  a 
mi  tía. 

— ¡Válgame  Dios  I — exclamó  don  Cosnie.— i  Cuán- 
to siento  que  haya  usted  de  volver  a  la  fábrica  I 

—¿Por  qué? 

— Porque  ni  su  carácter  de  usted  ni  el  estado 
tan  delicado  en  que  se  encuentra  es  para  que 
vaya  usted  tan  pronto  a  trabajar. 

— ¿Olvida  usted  que  a  pesar  de  lo  muchísimo 
que  usted  ha  pagado,  y  que  yo  agradezco  en  lo 
que  verdaderamente  vale,  nos  hemos  atrasado  mu- 
cho? Mi  madre  no  tenía  grandes  ahorros,  pero  to- 
dos se  han  ido,  y  si  desgraciadamente  noS|  viniese 
otra    enfermedad,    nos   veríamos    muy    apuradas. 

— ¿Y  acaso  no  estoy  yo  aquí? 

— Gracias,  don  Cosme.  Harto  ha  hecho  usted 
ya  y  demasiado  hemos  abusado  de  sus  bondades. 
Muchas  veces  me  pregunto  cómo  podré  pagarle 
cuanto  ha  hecho,  y... 
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— Y  no  encuentra  usted  la  moneda  necesaria 
para  ello,  ¿no  es  verdad?— dijo  el  prestamista 
sonriendo. — Pues  no  se  ocupe  más  de  semejante 
cosa.  No  espero  paga  ninguna  ni  lo  hice  con  ese 
objeto,  por  lo  tanto  déjelo  estar. 

— jOh!  Es  que  no  puedo.  Es  qiue  sin  cesar  se 
presentan  a  mi  pensamiento,  no  precisamente  los 
sacrificios  del  dniero  que  ha  hecho,  sino  esas 
largas  noches  de  cuidado  y  de  afecto;  esa  mul- 
titud de  atenciones  que  sólo  el  que  es  objeto  de 
ellas  puede  apreciarlas,  y  quisiera  compensarlas 
de  algún  modo. 

— Vuelvo  a  repetirle  que  no  sueñe  con  recom- 
pensa  de  ningún  género.   Tengo   bastante   con... 

— ¿Con  qué?  Vamos  a  ver. 

— Con  su  amistad,  conque  aprecie,  como  dice, 
lo  poco  que  pude  hacer. 

— ¿Y  no  aspira  usted  a  nada  más? — preguntó 
la  joven  mirando  fijamente  a  don  Cosme. 

— ¿De  qué  nos  serviría  qnieremos,  si  no  lo  po- 
dría obtener? 

lis  * 

A  estas  palabras  del  prestamista  se  siguieron 
unos  momentos  de  silencio. 
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Después,  dijo  Concha,  como  adoptando  una  re- 
solución : 

— Oiga  usted,  don  Cosme.  Hablemos  con  fran- 
queza. Ya  sabe  usted  que  mi  corazón  está  muerto 
para  el  amor  desde  que  murió  Manolo.  Pero  en 
él  ha  quedado  el  agradecimiento,  el  deseo  de  s^ervir 
y  complacer  a  quien  tanto  ha  hecho  por  mí.  ¿  Cree 
usted  que  dándole  mi  mano,  entregándole  a  us- 
ted este  cuerpo  donde  todavía  queda  algún  senti- 
miento para  corresponder  al  suyo,  puedo  pagarle 
algo  de  lo  mucho  que  le  debo? 

— ¡Conchai  ¿Qué  está  usted  diciendo? — exciar 
Inó  don  Cosme  lleno  de  alegría. 

— Diga  usted.  ¿Me  quiere  tal  como  soy,  falta 
ya  de  la  parte  de  amor  que  Manolo  se  llevó  con- 
sigo al  sepulcro? 

— I  Conchai  ¿Pero  es  verdad  eso  que  usted  me 
dice? 

— Ya  sabe  que  yo  no  miento  nunca.  Responda 
usted.    ¿Me  acepta  así? 

— Con  toda  mi  alma. 

— Pues  bien — repuso  la  joven  haciendo  un  pos- 
trer esfuerzo. — Dispóngalo  usted  todo  para  cuan- 
do quiera. 


VI 


La  segunda  verbena 

Inútil  es  decir  la  alegría  que  cansó  a  Escolás- 
tica la  resolución  de  su  hija. 

Presto  se  supo  en  el  barrio  que  la  hija  de  la 
peinadora  se  iba  a  casar  con  el  prestamista. 

— Ya  me  lo  había  figurado — decía  una. 

—Es  lo  que  debía  hacer  la  Concha,  porqlue 
hombres  tan  fínos  y  tan  constantes  como  don 
Cosme  se  ven  muy  pocos.  ;  Cuidado  que  ha  lle- 
vado sofocones  de  la  Concha  y  se  ha  gastado  di- 
nero con  ella! — decía  otra. 

—Pues  y  lo  que  ha  hecho  durante  su  enfer- 
medad. Si  con  cien  vidas  que  le  diera,  no  le 
pagaría   bastante. 
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— Vaya  una  suerte  que  va  a  tener  la  Concha- 
decían   otras. 

— Anda  con  Dios.  A  rey  muerto,  rey  puesto — 
exclamaban   algunas. 

Y  cada  cual  se  despachaba  a  su  gusto,  res- 
pecto al  casamiento  de  la  cigarrera. 

El  señor  Isidro  cuando  lo  supo,  dijo: 
— ¡Pobre  Manolo  1 

Y  añadió  después: 

— Por  supuesto,  que  dada  la  situación  de  Con- 
cha es  lo  mejor  que  ha  podido  hacer.  Yo  mis- 
mo se  lo  he  dicho  varias  veces. 

4e  * 


La  boda  de  Concha  y  don  Cosme,  quedó  fíjada 
para  el  día  de  la  fiesta  de  la  Virgen  de  la  Pa- 
loma. 

Concha  no  tuvo  valor  para  negarse  a  aquella 
decisión. 

La  pobre  muchacha  creía  de  buena  fe  en  la 
nobleza  y  en  la  generosidad  del  prestamista,  y 
consideraba  que  cuantos  sacrificios  hiciera  por 
complacerle,  todos  serían  pocos  para  compensar 
lo  que  él  había  estado  haciendo  por  ella. 
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— Madre — había  dicho  a  Escolástica.— No  sé  por 
qué   han   elegido  este  día. 

— Y  qué  tiene  de  particiilar  ese  día  más  que 
otro. 

— Precisamente  en  ese  hará  un  año  que  se 
marchó   el  pobre  Manolo. 

— lAh!  vamos  ya  lo  comprendo.  ¿Pero  todavía 
te  acuerdas  de  eso? 

— Siempre,    madre. 

— Valiente  tonta.  Por  supuesto  que  lo  que  es 
a  tu  marido  debe  importarle  ya  muy  poco  que 
conserves  ese  recuerdo  tan  tonto,  pero  de  todas 
maneras  créeme,  muchacha,  quítatelo  de  la  ca- 
beza, porque  al  fín  y  al  cabo  no  has  de  adelan- 
tar nada. 

Concha  hizo  un  gesto  demostrando  que  apesar 
de  las  indicaciones  de  su  madre  no  le  sería  posi- 
ble hacer  lo  que  éste  decía. 

* 

*  He 

Entretanto  los  preparativos  para  la  boda  iban 
adelantando. 

Se  aproximaba  la  fiesta  de  la  Virgen.  Los 
vecinos    del   barrio  querían   echar,    como   vulgar- 
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mente  se  dice,  la  casa  por  la  ventana  y  como 
complemento  de  la  fiesta  se  consideraba  el  ma- 
trimonio de  Concha  con  don   Cosme. 

Este  había  prometido  dar  una  gran  cantidad 
para  los  pobres,  costeaba  una  música  para  que 
estuviera  tocando  toda  la  noche,  regalaba  a  la 
Virgen  alhajas  de  gran  valor  artístico  e  intrín- 
seco que  él  había  adquirido  por  muy  poco  di- 
nero en  su  casa  de  préstamos  y  daba  una  gran 
comida  en  celebridad  de  su  boda. 

Inútil  es  decir  si  con  todos  estos  alicientes 
habría  entusiasmo  en  el  barrio  y  deseos  de  que 
se  verificara  el  matrimonio  de  la  joven. 

Conforme  se  iba  aproximando  este  día  la  tris- 
teza de  Concha  iba  en  aumento. 

Parecíale  que  hacía  una  ofensa  extraordinaria 
a  la  memoria  de  Manolo. 

Y  por  más  que  sus  amigas  le  decían  y  su  ma- 
dre y  hasta  el  mismo  señor  Isidro,  no  era  posible 
que   se  tTanquilizara. 

— Lo  único  malo  que  encuentro  en  esto  — 
decía  el  tendero  de  comestibles,  —  es  que  ha- 
yáis fijado  para  celebrar  la  boda,  un  día  tan  se- 
ñalado. 

— No  he  sido  ^yo,  señor  Isidro — decía  llorando 
la  joven.  —  Ha  sido  don  Cosme.  Yo  no  que- 
ría. 
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— Vamos,  todavía  ha  querido  demostrar  la  tirria 
que  tem'a  al  pobre  Manolo,  obrando  así — mur- 
muraba el  anciano. 

Por  fin  llegó  el  día  señalado, 

Concha  vio  amanecer  aquel  día  velados  sus 
ojos  por  las  lágrimas  y  oprimido  dolorosamente 
el   corazón. 

Tampoco  en  casa  del  señor  Isidro  reinaba  gran 
alegría. 

El  tendero  estaba  metiendo  prisa  a  los  depen- 
dientes para  terminar  el  despacho  de  la  mañana, 
a  ñn  de  irse  a  formar  parte  del  cortejo  que  iba 
a  acompañar  a  los  recién  casados. 

A  la  puerta  de  la  tienda  estaba  hablando  con 
un  vecino,  cuando  pasó  por  la  calle  el  cartero 
que   iba   reparliendo   la   correspondencia. 

—¡Calla I  iColasíal — dijo.— ¿Eres  ya  cartero  ea 
propiedad? 

—Sí,  señor  Isidro — contestó  el  interrogado.— 
Ayer  me  dieron  el  nombramiento.  Marcelino  ha 
pasado  al  barrio  de  Pozas. 

— Poco  contenta  estará  tu  madre. 

—Figúrese  usted.  Y  por  cierto  que  tengo  que 
hablar  con  usted  muy  despacio,  sobre  una  cosa 
que  me  dijo  Marcelino. 

— Pues  habla,  que  el  señor  es  de  confianza. 

— No,  ya  volveré  después  —  repuso    Nicolás.  — 
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Ahora  voy  a  repartir  estas  cartas  y  cuando  acabe 
vendré. 

— Mira  que  yo  a  las  once  he  de  marcharme 
a  la  boda  de  la  Concha,  la  hija  de  la  señora 
Escolástica. 

— Antes  ya  estaré  yo  aquí.  Ya  lo  creo. 

Separóse  el  cartero.  Isidro  siguió  hablando  con 
su  vecino  algunos  minutos,  separáronse  después 
y  cuando  el  tendero  iba  a  franquear  el'  mostrador 
para  entrar  en  la  trastienda,  oyó  una  voz  que  le 
hizo  estremecerse. 

— ¿Qué  es  eso,  padrino?  Ya  no  quiere  usted 
conocer  a  su  ahijado. 

— ]  Jesús  1 — exclamó  el  señor  Isidro  volviéndose 
rápidamente  y  presa  de  la  mayor  ansiedad. — 
1  Manolo!  ¿Pero  eres  tú? 

— ¡Tomal — repuso  el  joven  sonriendo.— ¿Pues 
quién  ha  de  ser?  Y  no  es  que  los  mambises  no 
hayan  tratado  de  impedirlo.  Que  tres  heridas 
tengo  y  para  restablecerme  de  ellas  me  han  en- 
viado a  España.  Ya  ve  usted,  padrino — prosiguió 
el  joven  señalándose  el  pecho  y  las  mangas  del 
traje  de  rayadillo; — siete  cruces;  tres  pensiona- 
das y  propuesto  para  una  laureada  y  sargento 
primero,  por  añadidura.  No  dirá  usted  que  su 
ahijado  no  ha  sabido  batirse.  ¿Y  mi  Concha?  No 
se    quejará   usted,    que   xm    primera    visita,    aun 
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cuando  mi  corazón  me  llevaba  a  otra  parte,  ha 
sido  para  usted. 


* 
*       * 


El  señor  Isidro,  estaba,  como  vulgamiente  S6 
dice,    sobre   ascuas. 

Abrazaba  estrechamente  a  su  ahijado,  oía  su 
voz  y  sin  embargo  no  se  atrevía  a  dar  crédito 
a  lo  mismo  que  estaba  viendo. 

¿Y  quién  le  decía  lo  que  pasaba,  ni  qiiién  le 
dejaba  en  aquellos  momentos  que  se  presentara 
en  casa  de  Concha? 

El  joven,  efectivamente,  había  estado  grave- 
mente herido  y  en  particular  la  última  vez  lo  fué 
por  realizar  un  acto  tan  verdaderamente  heroico, 
que  el  general  en  jefe  le  juzgó  acreedor  a  la  cruz 
laureada. 

Y  como  todos  le  querían  en  su  batallón  y 
todos  se  interesaban  por  él  y  sabían  que  el  afán 
que  tenía  por  regresar  a  su  patria,  aprovecharon 
la  repatriación  de  algunos  oficiales  que  iban  a 
la  pem'nsula,  para  reponerse  de  sus  dolencias 
y  le  incluyeron  entre  ellos. 
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Manolo  no  quiso  escribir  nada,  recreándose  con 
la  sorpresa  que  a  todos  iba  a  causar  su  llegada. 

Una  vez  en  Madrid,  hecha  la  presentación  a 
las  autoridades  y  practicadas  las  demás  diligen- 
cias que  su  situación  requería,  como  la  noche  es- 
taba ya  muy  avanzada,  durmió  en  el  hospital 
imilitart,  y  a  la  toañana  siguiente,  se  presentó,  com,o 
hemos  visto,  en  casa  de  su  padrino. 


vn 


C<5mo  se  interrumpe  una  boda 

— Pero  vamos  a  ver,  padrino — decía  Manolo  al 
señor  Isidro, — ¿qué  demonios  les  pasaba  a  uste- 
des aquí  con  mis  cartas?  Yo  no  he  dejado  de 
escribir  siempre  que  podía  y  ustedes  me  decían 
que   no   recibían  ninguna, 

— Y  así  era  la  verdad.  Aquí  no  se  recibieron 
más  cartas  tuyas,  que  las  tres  o  cuatro  pri- 
meras. 

— Si  yo  me  volvía  loco  cuando  veía  las  de 
ustedes. 

— Y  después,  para  fín  de  fiesta,  la  noticia  de 
tu  muerte. 

— ¡Qué I  ¿qué  dice  usted?  —  excl^-mó  sorpren- 
dido Manolo,  mirando  fijamente  al  señor  Isi- 
dro. 
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— Como  que  tengo  yo  aquí  tu  fe  de 
muerto. 

— Pero,  ¿qué  dice  usted,  padrino? 

— Poquito  que  te  hemos  llorado. 

— Entonces  me  explico  muy  bien  por  qué  no 
he  recibido  carta  alguna  estos  últimos  meses.  A 
ver,  a  ver  esa  fe  de  muerto  que  tiene  us- 
ted. 

— Y  en  el  ministerio  de  la  Guerra  consta  lo 
mismo,   porque  yo  me  informé  de   todo. 

— De  modo  que  estando  vivo  constaré  legal- 
mente  muerto.  Pues  tiene  chiste  la  cosa.  Por  su- 
puesto,  que  no  es  este  el  primer  ceiso. 


Isidro  buscó  entre  los  papeles  de  su  escri- 
torio la  fe  de  muerto  y  se  la  presentó  a  Ma- 
nolo. 

Manolo  estuvo  leyéndola  atentamente  y  después 
dijo : 

— Pero,  padrino,  si  yo  no  soy  el  que  dice 
aquí.    En    primer   lugar,    aquí    dice    Manuel    Ro- 
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dríguez  y  García,  parece  al  menos  y  yo  soy 
Manuel  Rodríguez  y  Gómez;  después,  yo  no  es- 
taba en  ese  batallón  y  esta  certifícación  es  de 
Pinar  del  Río  y  yo  estaba  operando  en  Santa 
Clara  y  en  Santiago. 

— 1  Que  ahí  no  dice  Rodríguez  y  Gómez  1 — ex- 
clamó el  tendero  mirando  el  papel. 

— Ya  se  ve  que  está  enmendado;  pero  lo  que 
es  esta  fe  de  muerto  no  se  refiere  a  mí  y  la 
prueba  es  que  estoy  bien  vivo. 

El  señor  Isidi'o  no  pudo  menos  de  fruncir  el 
entrecejo. 

— ¿Y  tú  dices  que  has  escrito  siempre  que 
has  podido? — preguntó. 

— Sí,  señor,  la  última  carta  la  escribí  dos  o 
tres  días  antes  de  que  me  dieran  este  mache- 
tazo en  la  pierna,  que  todavía©  me  ha<>e 
cojear. 

— ¿Y  recibías  nuestras  cartas? 

— ¿No  se  lo  estoy  a  usted  diciendo?  Y 
me  desesperaba  con  lo  que  en  ellas  me  de- 
cían. 

— ¡Sí  que  es  raro  esto! 

—Pero  observo,  padrino,  que  todavía  no  mo 
ha  dicho  nada  de  Concha. 

El  momento  terrible  había  llegado. 

El   señor   Isidro  trató  de   evadir   cuanto   pudo 
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aquella  pregunta,  pero,  fínalmente^  üo  tenia  má.s 
remedio   que  contestar. 

¿Pero  de  qué  modo? 

Ocultar  la  verdad,  era  imposible,  porque  Ma- 
nolo no  tardaría  en  saberlo,  y  decírselo,  era  dar- 
le un  golpe,  cuyas  consecuencias  eran  difíciles 
de  prever. 

Así  fué,  que  entre  dos  males  eligió  el  segundo, 
porque  él  procuraría  templar  la  rudeza  de  aquel 
golpe. 

En  su  conversación,  usando  toda  clase  de  ro- 
deos y  pintando  con  los  colores  má,&  vivos  que 
pudo  todo  lo  que  don  Cosme  había  hecho  para 
enterarse  de  las  causas  del  silencio  de  Manuel, 
y  los  cuidados  que  tuvo  por  Concha  cuando  ésta 
estuvo  tan  enferma,  llegó  a  manilestarle  el  acuer- 
do de  boda,  que  él  mismo  la  había  aconsejado  y 
que  debía  verifícarse  aquel  día. 


* 


El  efecto  que  este  relato  produjo   en  Manolo, 
fué  extraordinario. 
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Durante  un  buen  espacio,  las  frases  muy  duras 
se  exhalaron  de  sus  labios,  las  amenazas  más 
violentas  se  soltaron  de  su  garganta  y  trabajo 
costó  aJ  señor  Isidro  hacerle  entrar  en  razón,  como 
se   dice  vulgarmente. 

En  esto  estaba  de  su  conversación,  cuando  entró 
en  la  trastienda  el  cartero  que  poco  antes  dijo 
que  tenía  que  hablar  con  el  señor  Isidro. 

— Mira,  Colas — le  dijo  éste.— En  otra  ocasión 
hablaremos.  Ahora  estoy  con  mi  ahijado  que  acaba 
de  llegar  de  Cuba  y... 

— Ya  me  lo  han  dicho  los  dependientes  y  por 
eso  mismo  juzgo  que  es  más  necesario  que  yo 
hable,  porque  a  Manolo  le  interesa  lo  que  hfi 
de  decir. 

— ¡A   mil — exclamó   el  joven. 

— Sí;  yo,  ya  me  conocen  ustedes  hace  muchos 
años  y  soy  incapaz  de  ninguna  mala  acción.  Mar- 
celino me  dijo  algo  y  yo  podía  haberle  perju- 
dicado si  se  lo  digo  a  los  jefes,  pero  no  he 
querido  y  deseaba  ver  al  señor  Isidro  para  con- 
tarle   lo    que  pasaba. 

— ¿Y  qué  es?  Vamos  a  ver  —  dijo  el  ten- 
dero. 

— Pues  que  don  Cosme,  el  prestamista  que 
hoy  se  casa  con  la  Concha,  pagaba  a  Marcelino, 
por  cada  carta  que  de  América  llegase  para  us- 
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ted  o  para  Concha,  diez  duros,  y  así  le  entregó 
una  porción. 

— jAh,  infame! — exclamó  el  anciano. 

— Yo  no  sé  hacer  eso,  y  por  eso  se  lo 
digo. 

— Voy  a  partirle  el  corazón — mui'muró  Manolo, 
dando  un  paso  hacia  la  puerta. 

— Quieto — le  dijo  el  anciano  cogiéndole  de  un 
brazo. — Tú  no  puedes  hacer  lo  que  dices.  Déjame, 
que  yo  lo  arreglaré  todo.  ;  Pobre  Concha !  Y  cuánto 
la  ha  hecho  sufrir  ese  tunante.  Pero  anda,  que  en 
el  pecado  va  a  llevar  la  penitencia.  Gracias,  Co- 
las —  prosiguió  estrechando  la  mano  del  car- 
tero ;  —  eres  un  hombre  honrado  y  Dios  te  pro- 
tegerá. 

— Y  mi  amistad  no  le  faltará  nunca — añadió 
Manolo. 


Poco  después,  Manolo  y  el  señor  Isidro  se  di- 
rigían hacia  la  casa  de  Concha. 
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La  mayor  animación  reinaba  en  ella. 

Las  mozas  del  barrio  estaban  vistiendo  a  la 
novia  y  ya  hacía  rato  que  el  novio  se  paseaba 
satisfecho  por  la  sala  de  la  casa,  esperando  la 
aparición   de  su  futura. 

Esta  había  llorado  mucho. 

Cuanto  más  se  acercaba  el  momento  de  Ir  a 
la  iglesia,  más  arrepentida  estaba  de  lo  que  ha- 
bía hecho. 

Pero  ya  no  tem'a  remedio. 

Sus  amigas  se  esforzaban  por  consolarla  y  sobre 
todo  su  madre,  que  la  decía: 

— Pero  muchacha,  como  vas  a  ir  así.  ¿No'  com- 
prendes que  todo  el  mujido  creerá  que  te  estamos 
violentando? 

— Déjeme  usted,  madre,  déjeme  usted. 

Y  por  fin  salió  a  la  sala  para  reunirse  con 
las  demás  personas  que  formaban  el  cortejo  nup- 
cial. 

En  aquel  momento,  el  señor  Isidro,  se  presen- 
tó en  la  sala. 

— Un  momento — dijo,— señor  don  Cosme,  ¿me 
permitirá  usted  que  le  pida  en  este  instante  so- 
lemne todas  las  cartas  que  para  Concha  y  para 
mí,  escritas  por  Manolo,  le  entregaba  a  usted 
el    cartero   Marcelino? 

— ¿Qué  dice  usted? — exclamó  Cancha  separan- 
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dose  vivamente  del  que  iba  a  ser  su  esposo  y 
aproximándose  al  anciano. 

El  prestamista  palideció  intensamente  y  con  voz 
altanera  dijo: 

— ¿Qué  dice  usted,  señor  Isidro? 

— ¿Me  quiere  usted  decir  también — prosiguió 
el  tendero  cada  vez  más  grave, — cuánto  ha  pa- 
gado usted  por  la  certificación  de  muerto  de 
Manolo,  que  nos  enseñó  usted  y  que  obra  en  su 
poder? 

—Señor  Isidro — gritó  Concha,— ¿qué  dice  us- 
ted? ¿Es  falsa  la  muerte  de  Manolo? 

— Y  tan  falsa,  como  está  vivo  y  lleno  de  honra 
que  es  la  que  le  falta  a  ese  hombre. 

Y  señalaba  a  don  Cosme,  que  estaba  ate- 
rrado. 

—1  Señor  Isidro  I — dijo  Escolástica.— ¡Semejaute 
escándalo   en  mi  casa. 

— Pues   todavía  falta  algo  más.  ^ 

Y  volviéndose  hacia  la  puerta,  dijo: 

— Entra,  Manolo,  entra  y  confunde  a  este  tu- 
nante. 

— ¡Ahí  —  exclamó  Concha  corriendo  hacia  la 
puerta  y  cayendo  en  los  brazos  de  Manolo,  que 
apareció   en  ella. 

La  escena  que  se  siguió,  fué  horrible. 

Don  Cosme,  ahogado  por  la  misma  cólera  que 
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experimontaJoa,  j  temblando  de  miedo  al  ver  a 
Manolo,  juzgó  conveniente  fingir  un  desmayo,  para 
eWtar   la  agresión  que  preveía. 

La  señora  Escolá-stica  hizo  otio  tanto  y  la 
fíesta  tanto  tiempo  deseada,  y  preparada  con  tanto 
cuidado,   se  aguó  por  completo. 


Tres  meses  más  tarde,  Manolo,  que  entregó 
el  dinero  para  redimir  el  tiempo  que  le  faltaba, 
y  curado  ya  de  su  herida,  se  casó  con  Concha,, 
y  pasó  a  formar  compañía  con  su  padrino  en  el 
comercio   de  comestibles  que   éste   tenía. 

Don  Cosme  tuvo  que  cambiar  de  barrio  porque 
allí  so  había  hecho  completamente  imposible  la 
estancia,    después   de  conocida   su   infamia. 

Salvador,  que  continuaba  en  la  cárcel,  tuvo 
un  día  una  reyerta  con  otro  preso  y  murió  a 
consecuencia  de  la  puñalada  que  le  dio  su  ad- 
versario. 
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En  cuanto  a  Escolástica,  niútil  es  decir  que 
llegó  a  hacer  las  paces  con  su  yerno  con  mayor 
moüvo,  siendo  éste  propietario  de  la  tienda,  por 
la  muerte  de  su  padrino. 


FIN 
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